廚房。灶臺旁。
蘇莞兒的手擱在膝蓋上。
“二十西歲那年，我嫁到這個島上。”
她說了第一句。
陸衡坐在對面，保溫杯擱在手邊，沒碰。
蘇莞兒看著灶臺上那口鐵鍋。
“但那不是我第一次活。”
陸衡的手指在杯蓋上頓了一下。
蘇莞兒沒看他的臉。她怕自己看了就說不下去了。
“上輩子，我沒嫁你。嫁了另一個人。日子過得不好，人也不好。具體怎麼不好，不重要了。”
她的聲音跟往常不一樣。不是在灶臺前交代事情的那種穩。帶著一點抖。
“後來我死了。死的時候不甘心。閉上眼睛，再睜開，回到了出嫁前。”
灶口的磚頭被三十七年的煙火燻得深褐色。
蘇莞兒的手在膝蓋上收了一下。
“所以那些年你覺得我什麼都提前知道，什麼坑都繞得開——不是我聰明。是我活過一回了。”
陸衡沒出聲。
蘇莞兒繼續說。
“還有一件事。”
她把右手翻過來，掌心朝上。
“我有一個空間。嫁過來之前就有了。說不清怎麼來的，醒過來就有了。”
她盯著自己的掌心。
“裡面有泉水，有藥材，有存糧食的地方。你保溫杯裡喝了三十七年的那個水，不是自來水。是空間裡的靈泉。”
灶臺旁邊的電熱壺指示燈滅了。水涼了。
“靈泉水泡茶好喝，泡飯好吃，給人喝了身體好。你這麼多年沒生過大病，跟這個有關。”
她說到這兒，停了一拍。
手指在膝蓋上攥了一下，鬆開。
“還有我這張臉。”
蘇莞兒用手背蹭了一下自己的臉頰。
”。了弊作是。好得養保是不。樣一頭出十西跟著看，了人的歲一十六。慢得老皮，我著養氣力的花朵那。年多十三我了跟正反，字名麼什道知不也我。花朵一有裡間空“
。了輕音聲，候時的字個兩”弊作“說
。思意好不點一著帶
。的抄是案答認承然忽生學的名一第了考個一像
。著坐面對在衡陸
。斷打有沒，來起站有沒，有沒。緣邊凳木在擱手
。了去下放又，秒兩了停中空在，來起抬上蓋膝從手的兒莞蘇
”。了沒間空，上晚昨“
。了淡音聲的
”。絕不代百，孫子佑護，脈化——說它。了裡我進滲，了化全，材藥，水泉，花“
。有沒都麼什。心掌眼一了看來過翻手把
”。水開白裝能只裡杯溫保。了間空有沒，了水泉靈有沒，始開天今從“
。衡陸著看，頭起抬
。暗半一亮半一臉的衡陸。來進照窗從的裡房廚
。幹點有子嗓的兒莞蘇
”。了病出子腦我當你了說怕是。你信不是不。說沒首一就，釋解法辦沒我事些有。年七十三了過你跟我，陸老“
。頭下一了低
”？怪奇很我……得覺會不會你“
。著攥上蓋膝在手的，候時的口出話句這
。了歲一十六
。改不面頭鏡臺百一著對上會出釋的約紐在。勢攻波三了過碾。仗的億十二了贏打
。的抖是手，秘個一白坦人男的己自著對前臺灶在
。下一了吹被髮頭的衡陸。來進了吹風的口灶
。著坐上凳木在他
。久很了過
。了口開算打不他為以兒莞蘇到久
。口一了喝，子蓋開擰，來起拿杯溫保把手衡陸
。水開白
。上臺灶回擱，子蓋上擰，去下嚥水的裡把他
”。了樣一不道味“
。了愣兒莞蘇
。著看衡陸
”。風陣一了過像裡子嗓去下喝。涼點一帶。的甜是水的前以“
。向方個了轉上臺灶在子杯把他
”。了來出喝就年一第我“
