蘇莞兒的嘴張了一下。
陸衡看著她的表情，聲音不高。
“你以為我喝了三十七年分不出自來水和那個水的區別？”
廚房裡安靜了兩秒。
蘇莞兒盯著他。
“你……你知道？”
陸衡的手擱在膝蓋上。
“不知道是什麼。但知道不是普通水。”
他的語氣跟在部隊彙報情況一個樣，平的。
“還有你的臉。你嫁過來那年二十西，臉是二十西的樣子。後來十年過去了，臉沒變。二十年過去了，臉還是那個樣子。別人家媳婦西十歲的時候都有白頭髮了，你沒有。”
他把手翻過來，看了看自己的掌心。
“我不知道為什麼。但我知道，你不想說，就有你不想說的道理。”
蘇莞兒的鼻子酸了。
陸衡站起來。
木凳腿在地上颳了一聲。
他走到她面前，把手伸出來。
蘇莞兒抬頭看著那隻手。老繭厚的，指節粗的，六十歲的手。
她握上去。
手是熱的。不是靈泉的熱。是人的熱。
陸衡把她從凳子上拽起來，拉到灶臺旁邊站著。
兩個人面對面。中間隔了一口鐵鍋的距離。
“莞兒。”
“嗯。”
陸衡的手沒松。
“你活了兩輩子，有空間，有泉水，有那朵什麼花。”
他停了一下。
“但你在灶臺前給我做了三十七年的飯——這個不是空間給的。”
蘇莞兒的手在他掌心裡收了一下。
。勺腦後的拍了拍，來起抬手隻一另的衡陸
。重輕個一膀肩的兵新拍跟道力
”。過變沒條一這。兒婦媳我是你。子輩兩是還子輩一了活是你管“
。前臺灶在站兒莞蘇
。下底腳在頭磚褐深的來出燻火煙年七十三。臺窗著靠板案。上鉤牆的後在掛鍋鐵
。了掉淚眼的
。樣一次那灘外在跟，樣一次那山金舊在跟。多不
。音聲沒
。流是就
。活種這淚眼長擅不他。沒衡陸
。了燒新重水的壺熱電把去轉他
。水開白。裡杯溫保進倒。了開水
。兒莞蘇給遞，子蓋上擰他
”。喝“
。口一了喝，來過接兒莞蘇
。水開白
。意涼的來出滲裡山從有沒，甜甘的泉靈有沒
。水來自的了開燒是就
。的來過遞裡手他從但
。了夠
。臉把一了抹背手用，他給還子杯把兒莞蘇
”。了哭不。了行“
。上腰回綁，圍開解
”？麼什吃想你。呢做沒還飯早“
。上臺灶在擱杯溫保把衡陸
”。湯瘩疙“
。子袋面開拉兒莞蘇
。上臺窗在落瓣紅的梅角三。味鹽著帶，來進灌風海。了開推窗的房廚
。了上點火的口灶
。著響啪噼柴的木松
。麵著沾上手，麵前臺灶在站兒莞蘇
。氣熱著冒水開白，上蓋膝在擱杯溫保，上檻門在坐衡陸
。了完說，秘的年七十三
。在還人。在還臺灶
。滅沒火
