“我沒事。”
三個字，清晰，流暢，像是她本來就會說。
屋子裡忽然安靜了。
那種安靜不是沉默，而是聲音被什麼東西一下子抽走了——老祖母的呼吸聲。嬸孃手裡葫蘆瓢擱在灶臺上的聲音。門口少年蹭著門框的窸窣聲，全在同一瞬間消失了。
空氣像被凍住了，連陽光裡漂浮的灰塵都似乎停了一瞬。
她蹲在地上，膝蓋還保持著那個彎曲的弧度，手裡的木柺杖歪到一邊，差點沒撐住。
她渾濁的眼睛死死地盯著姜晚凝，像是不敢相信自己的耳朵。
“晚晚......”老祖母的聲音在發抖，像風中的枯葉，“你......你說什麼？”
姜晚凝看著老祖母那雙渾濁的。忽然湧上一層水光的眼睛，心裡某個地方被什麼東西狠狠地撞了一下。
她知道自己不應該說這麼流暢的話。
一個痴傻了十五年的女孩，怎麼可能一夜之間口齒伶俐？這不合邏輯，會引起懷疑，會帶來麻煩。
但她也知道另一件事。
她不想再裝傻子了。
她很清楚——後面等著她的是什麼。地震。火山。洪水。極寒。瘟疫。人禍，一場接一場的天災，一次比一次更殘酷的考驗。
到那個時候，一個“痴傻”的晚晚，沒有人會聽她的話，沒有人會跟她走，沒有人會把命交到她手裡。
她要護住這些人，就不能是一個傻子。
所以她不裝了。
姜晚凝抬起頭，迎上老祖母的目光，聲音不大，但每個字都清清楚楚：
“祖母，我說我沒事。”
這一次不是三個字，是一整句話。完整的，有主謂賓的，邏輯通順的句子。
老祖母的手一鬆，木柺杖“咣噹”一聲摔在地上，砸起一小片塵土。
她沒有去撿，而是顫巍巍地伸出那雙佈滿老繭和老年斑的手，捧住了姜晚凝的臉。
那雙手在抖。
抖得很厲害，像是捧著一件隨時會碎掉的瓷器。
老祖母把姜晚凝的臉捧到眼前，近到姜晚凝能看清她眼角的每一道皺紋，能聞到她身上那股混合著灶灰和草藥的氣味。
渾濁的眼睛裡有水光在打轉，卻沒有落下來，就那麼含在眼眶裡，亮晶晶的。
“晚晚。”老祖母的聲音沙啞得幾乎聽不清，嗓子像被什麼東西堵住了，一個字一個字地往外擠，
“你再叫一聲祖母，你再叫一聲。”
。疼發得酸裡心，睛眼雙那著看凝晚姜
。”怕不晚晚“說在還裡，泡是渾得燙燼灰的燙滾被，孩住護的己自用母祖老，落飄雪如灰山火，裂地崩天——面畫個那裡夢起想
。子孩傻個一著護，氣力的有所了盡用，人個這
。了話說口開子孩傻個那在現
，酸發子鼻的真是，的裝是不，音鼻點一著帶裡音聲次這，聲一了又凝晚姜”。母祖“
”。晚晚，我是“
。了來下掉於終淚眼的母祖老
。的燙滾，上背手的凝晚姜在滴，下進淌，角進淌，淌下往臉的壑滿佈張那著順，樣一堤了決像是，掉地顆一顆一是不
”......了來回晚晚的我是“
，複重地遍一遍一，著嗦哆，子孩小個像得哭，的續續斷斷音聲的母祖老
”......了來回晚晚的我......了來回晚晚的我是“
