御書房內，燭火靜靜燃燒，皇帝獨自一人坐在寬大的紫檀木御案後，面前攤開的奏章己許久未翻動一頁。
他的目光穿透窗欞，望向殿外沉沉的夜色，彷彿要穿透這百年的時光迷霧，看清那些隱藏在煌煌史冊背後的真實光影。
“……原來如此。” 皇帝低聲自語，指尖無意識地摩挲著溫涼的玉扳指。
記憶的閘門，在這一刻轟然洞開。
那時他還很小，或許是西五歲，剛剛被立為皇太孫不久，一個春日融融的午後，他被當時己年邁、卻依然精神矍鑠的曾祖父開國皇帝盛太祖，牽著小手，帶到了皇宮中最高的“觀星臺”上。
觀星臺風很大，吹得他小小的衣袍獵獵作響。
曾祖父將他抱起來，讓他坐在自己堅實的手臂上，另一隻手指向遠方。
目光所及，是連綿巍峨的宮闕殿宇，是棋盤般規整的街坊里巷，是更遠處隱約可見的農田阡陌與蜿蜒河流，陽光灑落，萬物彷彿鍍上一層金輝。
“瞻兒，你看，”曾祖父的聲音蒼老而渾厚，帶著一種穿透歲月的力量，在他耳邊響起，“這下面，是皇宮，是京都，再遠處，是州縣，是鄉村，是河流，是山川……這萬里疆土，億萬生民，將來，都是你要守護的。”
小小的他似懂非懂，只覺視野從未如此開闊，心中既感磅礴，又有一絲莫名的沉重。
他轉過頭，看著曾祖父佈滿皺紋卻目光如炬的側臉，稚聲問道：“曾祖父，那您呢？您要做什麼？您不和我一起守嗎？”
曾祖父聞言，沉默了片刻，然後，他緩緩抬起手，指向了更遠、更遠的北方，那是目力幾乎難及的、天地交接的朦朧之處。
“曾祖父老了，”曾祖父的聲音帶著一種奇異的、近乎虔誠的肅穆，“等我閉上眼睛，不再呼吸之後，我會去到那裡，葬在那裡。”
皇孫愣了一下，還不大明白“葬”的具體含義，只是順著曾祖父手指的方向努力望去，除了茫茫天際，什麼也看不見。
“那裡，是龍興之地，是山川靈氣匯聚之所。”曾祖父繼續說著，像是在對他解釋，又像是在對著冥冥中的什麼立誓，“我會在那裡，與山川大地同在。”
他頓了頓，低下頭，看著懷中孩童清澈懵懂的眼睛，一字一句，說得極其緩慢而清晰：“曾祖父會在那裡，看著你，看著你的父親，看著你的子孫，看著我們大盛的每一代皇帝。我會在那裡，永護我大盛國土，保我大盛國祚，生生不息，讓我大盛子民，血脈延綿，世代安康。”
當時的他，並不能完全理解這番話裡蘊含的沉重囑託與超越生死的力量，只是覺得曾祖父的眼神格外明亮，語氣格外鄭重，讓他也不由自主地挺首了小胸脯，用力點了點頭。
後來，曾祖父駕崩，葬於北方那座精心修建了數十年的宏偉陵寢。
再後來，他登基為帝，年復一年地處理朝政，守護著這片曾祖父指給他看的江山。
他每年都會去皇陵祭拜，在莊嚴肅穆的儀式中，緬懷開國太祖的豐功偉績，祈求祖宗庇佑。
史載：
前朝末代皇帝，死於宮變。
盛太祖崛起於微末，承接“天意”，改朝換代。
廖廖幾筆，語焉不詳。
皇帝緩緩閉上眼，胸膛微微起伏。
夜風吹過殿外的廊廡，發出嗚咽般的輕響，彷彿歷史的迴音。
皇帝睜開眼，眼中最後一絲波瀾也歸於平靜，只剩下帝王的清明與堅定。
前朝舊事，己隨風逝。
。封永此至，謎之璽玉
。章奏的頭案向投目將，筆硃起拿新重帝皇
。止停而事往的魄心驚段一何任因會不，轉運常日的國盛
。長漫路前，機生舊依，朝王個這著示昭，懸倒河星彿彷，爍閃靜靜中暗黑在，火燈家萬的都京而，濃更夜，外窗
