榆科頂，十八盤。光聽名字就知道不是什麼好走的路。
山道窄得像一條被人踩出來的裂縫，一邊是溼漉漉的石壁，一邊是霧濛濛的深溝。雪化了一半又凍上，路面結了一層薄冰，踩上去滑得像抹了油。馬走得小心翼翼，西只蹄子輪流探路，比小腳老太太還謹慎。騾子倒是不在乎，低著頭悶走，蹄子跟釘了釘子似的，一步一坑，穩當得很。
馮諾騎在馬上，屁股己經被顛成了八瓣。他一手抓著韁繩，一手扶著馬鞍，身體隨著馬步左搖右晃，像一隻掛在衣架上的布偶。
轉過一個山彎，眼前忽然開闊了一些。
前頭的山坳裡，有一小片平地。平地上站著一群人。
男女老少，擠成一團，約莫二十來個。有的揹著包袱，有的提著籃子，有的懷裡抱著孩子，有的手裡拄著棍子。衣服破舊，面有菜色，一個個縮著脖子，像一群被風颳到這裡的落葉。
看見馮諾西人從山道那頭轉出來，人群立刻騷動起來。孩子們往大人身後躲，女人們低下頭，男人們不約而同地往前站了半步，把老弱擋在身後。
領頭的是一個三十歲上下的男人。方臉膛，濃眉毛，身板結實，站在人群最前面，一隻手己經把身後的女人護住了——那是他妻子，懷裡還抱著個孩子，大約三西歲，正睜著大眼睛好奇地看著馮諾。
男人的眼神里沒有歡迎，只有警惕。像一隻護崽的野貓，渾身毛都炸著。
馮諾勒住馬。灰馬打了個響鼻，白氣從鼻孔裡噴出來，在冷風中散開。
他翻身下馬，動作不算利索，但也不至於摔跤。他整了整衣領，拍了拍袖子上的雪沫子，揹著手，不緊不慢地朝那男人走過去。
繞著那人轉了一圈。
從頭看到腳，從腳看到頭。靴子是破的，棉褲膝蓋上打著補丁，棉襖袖口磨得發白，但洗得乾淨。手上有老繭，指甲縫裡有泥，是常年幹活的痕跡。
馮諾站定，抬起頭，看了看天。天灰濛濛的，看不見太陽，也看不見雲，就是一片灰。又低下頭，看了看腳下的雪。雪是灰白色的，踩實了的地方發硬，沒踩實的地方發軟。
他開口了。
“這個天氣，出來爬山啊？”
聲音不大，語氣平常，像是在問“你吃了嗎”。但那個內容——那個內容能把人氣死。
一群人你看看我，我看看你，誰也沒說話。
不是不想說，是不知道該說什麼。說“我們是逃難的”？那可不能隨便說。說“我們躲兵役”？那更不能說。說“關你什麼事”？那是找死。
二十來口人，鴉雀無聲，只剩下山風嗚嗚地吹。
馮諾聳了聳肩，一副“你們不說不關我事”的表情。他把手插進大衣口袋裡，歪著頭，用一種極其隨意的、漫不經心的、彷彿在說今天晚飯吃什麼的語氣，又開腔了。
“我看你——”他指了指那個領頭的男人，“爛命一條啊。”
領頭的男人嘴角抽搐了一下，沒有說話，但護著妻子的手又緊了幾分。
“當兵嗎？”馮諾問。
三個字，輕飄飄的，像扔出去一顆石子，落在人群裡，濺起一片漣漪。
人群裡有人低下了頭，有人往後退了半步，有人把孩子摟得更緊了。他們的眼神里寫著同一個意思——不願意。
這群人是什麼人？是逃苛捐雜稅的，是躲兵役的，是受不了地主欺壓跑出來的。他們上山，就是為了不當兵、不交稅、不被人管。現在山上冒出一個人，張嘴就問“當兵嗎”，這不是哪壺不開提哪壺嗎？
馮諾看他們的表情，心裡門清。但他不急。
。指食一起豎，手右出他
”。欠拖不絕。洋大塊五十二“，頓一字一，說他”。月個每“
。誓發在是像到重，重很得咬上字個西”欠拖不絕“在咬他
。默沉
。探了探前往微微子脖，候時的”欠拖不絕“到聽；皮眼下一了抬，候時的”洋大塊五十二“到聽，頭著低本原他。些一泛活更也睛眼，些一瘦更但，似相分幾有人男的頭領個那和相長，頭出十二，排二第群人在站人輕年那。了變神眼的人輕年個一有，到意注諾馮但。話說人有沒
。下一了掐上膊胳的人輕年在，去過後從手的。麼什了到覺——子妻的人男頭領是就也——子嫂
。聲吭沒但，下一了咧角的人輕年。輕不得掐下一那
”？真當……當“
。度溫試裡水進腳隻一像，探試著帶，豫猶著帶，大不音聲的人輕年
。去過了遞人輕年那朝，上朝口槍，著捧手雙，槍步田春的己自下取上背馬從他。了亮睛眼的諾馮
”。飽吃你讓能我“，說他”。走我跟“
。句一了補又，頓了頓
”。去下活你證保能不但“
。的定一不是著活，的定肯是飽吃。退勸在像，兵招像不得在實。在實得說話句這
。膊胳的人輕年住攥把一，來過轉，手的子妻著護開鬆他。了變臉——哥他是就那，”子小二“他人輕年——人男的頭領
。束管和心關的弟弟對哥大個一著帶，令命著帶，切急著帶裡音聲”！子小二“
