年輕人——王永貴——沒有看他哥。
他看了一眼馮諾手裡的槍。嶄新的春田步槍，烤藍在陰天裡泛著幽暗的光，槍托上的木紋清晰得像水波。
他又看了一眼馮諾的臉。那張臉上沒有狡黠，沒有欺騙，甚至沒有什麼表情——就是一種“你愛來不來”的隨意。
他又看了一眼自己身上那件打了十二個補丁的棉襖，看一眼腳上那雙露著腳趾頭的布鞋，看一眼身後那群面黃肌瘦、前途未卜的家人。
王永貴伸出手，接過了那把槍。
槍比他想象的重。沉甸甸的，壓在手上，壓得他心裡反而踏實了。
他往前邁了兩步，站到了馮諾的馬後。牛大力牽著騾子站在那兒，看見來了新人，咧嘴笑了笑，露出兩排不算整齊但還算白的牙齒。張亞博和劉文傑騎在馬上，面無表情地低頭看著這一切，像兩尊騎在馬上的雕塑。
王富貴站在原地，手還伸在半空中，保持著剛才拽弟弟的姿勢。
他的嘴張著，想說什麼，但什麼也說不出來。
妻子抱著孩子走上前來，輕輕拉了拉他的袖子。孩子不知道發生了什麼，只覺得氣氛不對，癟了癟嘴，沒哭出來。
山風吹過十八盤，捲起地上的雪沫子，打在臉上，生疼。
馮諾翻身上馬，沒有回頭。他朝身後擺了擺手，聲音從馬背上飄下來，被風撕成幾片：
“走吧。棲霞還遠著呢。”
王永貴抱著槍站到馬後，馮諾正要催馬前行，人群裡又動了。
先是沉默。一個抱著包袱的老婦人看了看身後那個空無一人的山彎——她兒子上個月被拉了壯丁，再也沒回來。她低下頭，又抬起頭。
“長官……俺也沒人了。”聲音不大，但風把它送了過來。
馮諾沒回頭，馬鞭在手裡轉了一圈。
接著是一個十五六歲的半大小子，瘦得像根竹竿，胳膊上還纏著黑紗——他爹沒了，娘改嫁了，一個人在村裡連半間房都保不住。
然後是兩個人。一個三十來歲的光棍漢，一個二十出頭的寡婦——寡婦懷裡還抱著個吃奶的娃。兩人不是一家，但眼神里寫著同一個字：走。
沒有人說話。他們默默地站到了王永貴身後，像雪地裡長出來的幾棵枯草，沒人知道能不能活過這個冬天，但眼下只能跟著走了。
馮諾回身數了數。
一個、兩個、三個、西個。
加上王永貴，五個。加原來的西個，九個。
他盯著這九個人看了兩秒鐘，又把身子轉回去，面朝北方。山風把他的大衣吹得獵獵作響。
“都跟好了。”他朝後一擺手，聲音不大，但每個人都聽得清清楚楚，“掉隊的沒人找。”
身後，張亞博和劉文傑對視一眼，一個拉到了隊尾，一個護在了中間。牛大力牽著騾子，側身讓那幾個新兵跟上，嘴裡小聲嘟囔：“又多了西個……這下騾子更不夠用了……”
騾子打了個響鼻，像是在說：關我什麼事。
馮諾策馬走在最前頭，馬蹄踏碎薄冰，發出清脆的響聲。他迎著風雪，嘴沒有閒著：
兵西得再頂科榆過
，去我隨兒無婦老
。來俺跟怙失子小
，戶絕皆婦寡
。埋須不條一命爛
，命條九槍九人九
。猜是半塗糊是半
，路去無深雪道莫
。開雲凍踏蹄馬
。去裡雪風往，來裡雪風從，線黑的細細條一像，行前蜒蜿間陵丘東膠的茫蒼在伍隊的人個九。碎聲蹄馬，環迴路山
”。了桌兩湊就個一湊再……了個九“：語自言自，領攏了攏，子鞭起收諾馮
”？啥說您，長“：問子脖著探，清聽沒力大牛的後
”。了摔別，點當穩騎子騾騎你說我“
。了更得夾子騾把，聲一了應力大牛”。哎“
。眼白個了翻子騾
。些一了更得抱槍的裡懷把是只，聲吭沒貴永王
