“等等。”
金參謀回過頭來。
劉珍年沉默了片刻，然後說了一句話。聲音不大，但每個字都像是在交代後事。
“告訴弟兄們，願意走的，跟我走。不願意走的，馮諾會給安置金，讓他們拿著錢回家種地也好，做生意也好，別再吃糧當兵了。”
金參謀點了點頭，轉身走了出去。
腳步聲在走廊裡漸漸遠去，嗒嗒嗒嗒，像一匹老馬在暮色中漸漸走遠。
劉珍年一個人坐在黑暗的辦公室裡，聽著那個聲音，首到它消失在走廊盡頭。
他靠進椅背裡，閉上了眼睛。
窗外的月光照進來，落在他身上。中山裝的顏色在月光下看起來像灰白色的，頭髮也是灰白色的，整個人像是被月光漂白了一樣。
他忽然想起一件事。明天要交接防務。煙臺、福山、牟平，這些他守了這麼多年的地方，明天就不是他的了。他要帶著老婆孩子，帶著那三十萬美金，離開山東。
去哪？不知道。美國？歐洲？租界？隨便。反正不留在山東。
他睜開眼，從抽屜裡拿出那瓶存了好久好久地瓜燒，久到他自己都忘了是什麼時候存的。倒了半杯。端起來，對著窗外的月光，舉了舉。
“敬馮諾。”他說。
一仰脖，幹了。
這次沒有嗆著。酒還是辣的，從喉嚨一路燒到胃裡，跟這幾天的心情一模一樣。
他把酒杯放下，站起來，走到窗前，推開窗戶。夜風灌進來，涼颼颼的，帶著海水的鹹腥味。遠處的海面上，幾艘貨輪的燈光在黑暗中閃爍，像一顆顆遙遠的星星。
他看了很久。
然後關上窗戶，轉身，走出了辦公室。
皮鞋踩在地板上，嗒嗒嗒，不緊不慢。門在身後關上，“砰”的一聲，悶悶的，像一聲嘆息。
走廊裡空蕩蕩的，一個人也沒有。
他的背影在昏暗的燈光下越來越遠，越來越小，最後消失在走廊盡頭。
第二天一早，劉珍年的人開始交接防務。
煙臺城門口的崗哨換了人。以前是劉珍年的兵，穿著灰布軍裝，扛著漢陽造，站沒站相，靠沒靠樣。現在是馮諾的兵，卡其色軍裝，鋼盔，春田步槍，腰桿筆首，目不斜視。兩撥人站在一起，一個是叫花子，一個是儀仗隊。
劉珍年的兵看著那些新來的同行，眼神複雜。
一個老兵蹲在城牆根底下，抽著煙，看著那些換防計程車兵，嘴裡嘟囔了一句：“人家的槍，比咱的媳婦還俊。”
旁邊一個年輕兵問：“老兵，你有媳婦嗎？”
老兵說：“沒有。”
年輕兵說：“那你比啥？”
。了話說不，眼一他了瞪兵老
。的師一第編新編要是，的來下留——了下留的有，了走的有，錢了領，記了登，來出槍把兵的年珍劉。有沒都拌句一連至甚，有沒，突衝有沒。接了完天一同在也，平牟、山福
。子種的散吹風被把一像，上地大的東膠在落散，北往的有，南往的有，西往的有，東往的有，房營出走地兩兩三三們他。上腰在捆，包又了包布用的有，底鞋在塞的有，裡懷在揣的有。錢本的家安夠，費路的家回夠但，多不。元銀沓一著都裡手人個每，人的走
。場現接來有沒年珍劉
。開鬆才子孩，”船大坐去們你帶爹“句一了說，頭的子孩拍了拍他。手鬆肯不的他著抱子孩，淚眼抹邊旁在婆老，袱包個幾了打褥被服，箱皮個幾了裝細銀金。了西東拾收在就早大一他
。樓小的年幾好了住棟這眼一了看後最，口門在站他
。了走要他，在還花，在還樹，在現。棋過下，娘過罵，酒過喝，煙過下樹棵這在他。火團一像，的彤彤紅，豔正得開花榴石的月五，樹榴石棵一有口門，瓦紅，磚灰，層兩，高不樓
。車了上，過轉他
。中流車的道街匯，子院出駛緩緩子車。發擎引，上關門車
。方地的見不看也再到退，面外窗車到退，退後往都——哨崗、人行、鋪店、道街。退後往地點一點一城臺煙的外窗著看，上座後在坐他
。頭回有沒他
。海的綠片一像，伏起中風在，的油油綠，了節拔經己苗麥，野田的際無一是邊兩路。路公的島青往通了上，城了出子車
。睛眼了上閉，上座車在靠年珍劉
。怨恩、號番、隊軍、盤地——切一的生半前他斷買，金萬十三。服的洗換件幾和，票匯的金萬十三著裝面裡。的甸甸沉，箱皮個一著抱裡懷
”。點慢開“：說機司對，眼開睜然忽他
。速了減機司
。久很了看，野田的外窗著看他
。笑的”了算“種一是，笑冷是不，笑苦是不。了笑他後然
”。了贏你“，勁後的酒烈杯一味品在是像，字名個這遍一了念他”。諾馮“
。向方的海大著朝，向方的島青著朝，開前往續繼子車
。綠的盡不看，方前在路
。頭盡的田麥在失消後最，點小的撲撲灰個一變，小變漸漸城臺煙，後
談夜·令夢如
。驚門扣昌洪，夢好尋罷澡
”。眾從長與想，了玩不郎劉“
”。東山離，他給萬十三——？啥？啥“
。悚容面下月，文電捧謀參金
”。走人家帶可，金萬十三“
，字二”好很“答只座師
。送輕風海外窗
。空槍散人，防換日明
。空樓去人，紅正開花榴石
，捆三金，隻一箱皮
。馮剩只，劉無東膠此從
