1930年6月1日，海陽新兵訓練營。
天剛亮，訓練場上就站滿了人。兩萬多新兵黑壓壓地鋪了一片，從高臺往下看，像一鍋剛煮開的黑芝麻糊，咕嘟咕嘟冒著熱氣。每個人的槍上都裝了刺刀，鋼刃在晨光下泛著一層冷白色的光，像一排排鯊魚的牙齒。
周山站在高臺上，穿著一身整潔的作訓服，袖口捲到肘部，領口敞著兩顆釦子，露出脖子上一道被太陽曬出的V形黑印。他的臉是方的，下巴很寬，嘴唇緊抿，眼神是那種“我今天要說的事很重要，誰不聽我踹誰”的嚴厲。左手握著鐵皮喇叭，右手叉腰，站在那裡像一尊鐵鑄的鐘。
身後站著一排教官，有本土的，也有美國的。皮爾斯上校站在最左邊，穿著裁剪合體的軍裝，領口的風紀扣扣得嚴嚴實實，和旁邊那幾個被新兵揍得鼻青臉腫還沒好利索的美國尉官形成了鮮明對比——那幾個尉官有的眼角還貼著膠布，有的嘴唇上結著黑紅色的血痂，有的走路還有點瘸，站在高臺上，眼神里帶著一種“別看我，我不想被記住”的躲閃。
周山舉起鐵皮喇叭，吹了一口氣，“呼呼”兩聲，試了試音。然後開口了。聲音不大，但透過喇叭擴出去，在訓練場上空炸開，震得前排幾個新兵的耳膜嗡嗡響。
“大家都知道，這個世界上的拼刺刀，有兩種風格。”
兩萬多雙眼睛齊刷刷地盯著他。
“一種，是小日本用的日式風格。”
周山把喇叭換到左手，右手在空中比劃了一下，像是在丈量一把看不見的刺刀。
“講究團隊協作，幾個人一組，配合著來。控制距離，保持一米到一米五的間隔。以刺為主，不砸，不掄，不跟你玩花活。刺刀捅進去之後——”
他頓了一下，右手做了一個旋轉的動作。
“旋轉半圈，再拔出來。”
前排一個新兵打了個哆嗦。不是冷的，六月的海陽己經很熱了。是腦子裡想象了一下那個畫面，胃裡翻了一下。
周山沒理他，繼續說。
“另一種，是英式風格。歐洲和美國都用這種。”
他雙手虛握，像是端著一把槍，做了一個向前砸的動作。
“講究快速近身，雙手握持，槍托用得比刺刀還多。砸！掄！拍！捅進去不轉圈，拔出來再來一下。在戰壕裡，這種比小日本的方便多了。”
他放下手，目光掃過全場。
“為啥呢？因為戰壕窄。兩個人並排都費勁，你還在那控制距離？你控制個屁。你一槍托掄過去，比啥都管用。”
臺下有幾個人笑了。笑聲不大，但像石子扔進池塘，圈圈漣漪盪開去，很快就被周山下一句話壓住了。
皮爾斯往前走了一步，接過話頭。他的中文己經比剛來的時候好了不少，雖然還帶著濃重的鼻音，但至少每個字都能讓人聽懂。他伸出食指，在空中點了點。
“日本的步槍和刺刀比較長。三八式步槍，加上刺刀，全長一米七左右。比大多數日本兵的身高還長。”
他看了一眼臺下那些新兵，“日本的平均身高不到一米六。”
“所以日式風格，只有日本人自己能用。換個人種，換個槍，就不靈了。歐洲人和美國人用的都是英式風格，因為我們的槍短，我們的個子不一定比你們高，但我們的槍比他們的短。”
臺下又是一陣嗡嗡聲。一個新兵在隊伍裡小聲說：“意思就是日本人矮，所以槍長？”旁邊的班長瞪了他一眼，他閉嘴了。
一個美國上尉從教官佇列裡探出頭來。是布倫，那個在碼頭上被舷梯絆過的上尉，臉上的淤青剛消，鼻樑上還貼著一塊創可貼。他舉起手，用他那塑膠中文問了一句。
“那——為什麼呢？為什麼日本人不學英式風格？英式明明更靈活。”
周山看了他一眼。那眼神里有一點“你這個問題問得好”的讚許，也有一點“你居然不知道這個”的意外。
”。窮本日為因“
。上地在砸子石顆三像，落利脆乾，字個三
。瞬一了靜安下臺
。子釘釘理道個一給在是像都字個每但，快不速語，說續繼山周
”。不砸是，砸想不是不。殺必擊一、率效、準究講，格風式日搞人本日以所？下幾掄能他？菜鹹幾配？飯米兩幾吃天一兵本日。氣力有才了飽吃兵士要需，養營要需，力要需，拍、掄、砸。大耗消，格風式英“
。頓了頓他
”。要重面得覺人本日？要重命活是還要重面。面不得覺他，暈砸人把托槍一他讓你。騰圖神的們他是那，紅見刀刺，勝決戰刃白。道士武究講人本日，外另“
。翹了翹上往角，住忍沒都長班個幾排前連，大才剛比聲笑次這。了笑人有下臺
。了停聲笑。了，手起抬山周
”。辦麼怎本日小到遇過調強有沒——點一有但。的式英是全，用使托槍、法刺、列佇。格風式英是都的學，兵新的營出前之們我“
。度一了高拔然忽音聲的他
”。個這調強要都教個一每，候時的練訓們你，天今“
。人多萬兩下臺向面，步一了走前往，頭點了點斯爾皮。眼一斯爾皮了看，頭過轉他
。的來出推裡腔從是像都詞個每，穩很但，大不音聲的斯爾皮
”。槍是，刀刺是不。槍用使先優——近人敵到遇“
。指手三出他
”。了沒就勢優制控離距的們他，了打形隊的們他把，去進衝是要你。護掩相互，米兩到五米一隔間，組一人個三，究講很形隊，候時的刀刺拼本日小。傷捅不絕，死打能。刀刺用不絕，槍開能。行都麼什——槍步，槍手，槍鋒衝“
。作的推前向個一了做中空在手的他
”。槍開再了完砸。砸托槍用，行不槍兩。槍兩，行不槍一。槍開？辦麼怎你後然。了廢就刀刺長的他，臉臉到近。好越近越。打了近，進突速快“
。山周給回讓置位把，步一後退，完說他
。叭喇皮鐵起舉新重山周
”？了楚清聽都“
”！了楚清聽“：吼聲齊人多萬兩
”？辦麼怎，近人敵到遇！遍一複重“
”！槍用使先優“
”？辦麼怎，了形隊刺拼本日小“
”！進突速快“
”？打麼什用“
”！行都麼什！托槍！刀刺！槍“
。了走飛稜稜撲得嚇雀麻的上樹槐老棵那上邊場練訓把，天震聲吼
。意滿的”工開，了行“種一是，笑是不。下一了微微角，叭喇下放山周
”。練訓始開。開帶班各“
。來起鬧熱間瞬上場練訓
。”嗎點輕會人敵候時的仗打“句一回的人捅，”點輕媽他你“句一罵的到捅被，子印白的上看看頭低了完捅，下一你捅我，下一我捅你，著站面對面，組一兵新個兩。子印白個一是就上到捅，灰石了蘸上布，布著包頭槍，槍木是的用練訓刺拼。範示做邊旁在教國，令口喊叭喇皮鐵著拿教土本。教個一著站面前陣方個每，陣方個十幾分們兵新
。架打在匠木個兩是像，”啪、啪、啪“，起一在撞托槍，往我來你人個兩。砸也，了捅不也，來起爬後然，天半了愣，上地在坐屁一，步兩了退後往得砸被，住防沒兵新的面對。去過砸托槍一接首，了捅不，了急他。片一的花花白，起一在疊子印灰石，置位個一同口在都次每，次三了捅被兵新個有
”！砸再過不捅，捅再過不砸！樣這是就！對“：句一了喊還，罵沒但不，了見看教的邊旁
”。續繼。錯不——你。好“：句一了說文中的生夾那他用，膀肩的他拍了拍，來起拉兵新把手，槍了收教國。去下了蹲聲一”呦哎“，上小在掃托槍一被後最，退後節節兵新那得打，拍右掄左，掃下砸上，手左換手右，手右換手左。溜真是得用托槍但，了福發點有經己子肚，頭出十西教國那。練對兵新個一跟，場下子袖起擼，手得看邊旁在教國個一
