一九三一年一月二十九日，午後，金陵官邸。
老蔣站在窗前，雙手背在身後，面朝院子裡的那棵梧桐樹。梧桐樹的葉子早就落光了，光禿禿的枝丫伸向灰濛濛的天空，像一隻只乾枯的手在抓什麼。他己經在這站了快半個時辰了，一動不動，像一尊石像。
但他的心裡一點都不平靜。
他在想一個人。一個死了六年的人。一個他以為永遠不會再出現在這個世界上的人。一個他親手寫過輓聯、親自表示過哀悼的人。
徐樹錚。
他沒死。
老蔣轉過身來，臉上的表情像是剛吃了一整根苦瓜——苦得他首皺眉，但嚥下去了，因為吐出來更丟人。他走到辦公桌前，一屁股坐下來，椅子發出一聲慘烈的嘎吱聲，像是在替他喊疼。他的手指在桌面上嗒嗒嗒地敲著，節奏又快又亂，像一挺卡了殼的機槍。
“說話呀。徐樹錚沒有死。段祺瑞去濟南了。說話呀。怎麼辦？”
他的聲音不大，但每個字都像是從牙縫裡擠出來的，帶著一股子壓不住的焦躁。他的目光從何部長臉上掃到陳誠臉上，從陳誠臉上掃到劉峙臉上，又從劉峙臉上掃回來。三個人的表情如出一轍——嘴巴微張，眼睛微瞪，眉毛微挑，整張臉的表情肌處在一種“不知道該往哪個方向動”的尷尬狀態。
何部長坐在沙發上，手裡端著茶杯，茶杯己經端了很久了，茶早就涼了，他沒喝，也沒放下。他的目光落在茶几上那碟乾果上，盯著幾顆花生米看了半天，好像在思考一個深不可測的哲學問題——花生米為什麼是紅的？核桃為什麼是皺的？徐樹錚為什麼沒死？
陳誠坐在何部長旁邊，腰桿筆挺，軍裝筆挺，連領口的風紀扣都扣得一絲不苟。但他的腦子裡己經翻江倒海了。他是保定八期炮科畢業的。段祺瑞是保定軍校的奠基人。按輩分，他見了段祺瑞得叫一聲“先生”。要是段祺瑞真給馮諾站臺，他以後在戰場上見了山東軍的旗子，是打還是不打？打——先生的面子往哪擱？不打——委員長的面子往哪擱？
劉峙坐在陳誠對面，翹著二郎腿，手裡拿著一份己經看了三遍的電報。他是保定二期畢業的，比陳誠還早好幾屆。他看電報的時候，臉上的表情從“震驚”變成了“沉思”，從“沉思”變成了“憂慮”，從“憂慮”變成了一種說不上來的、介於“關我屁事”和“關我大事”之間的複雜。
老蔣的目光像一把鈍刀，在三個人臉上刮來刮去。颳了一圈，沒人說話。颳了兩圈，還是沒人說話。他的手指在桌面上敲得更快了，嗒嗒嗒嗒嗒，像機關槍掃射。
劉峙把電報放下，開口了。他的聲音不大，但每個字都像是經過精心計算才放出來的，不輕不重，不偏不倚。
“要是段祺瑞給馮諾站臺，馮諾的根基就有了。”
說完，他看了老蔣一眼，又看了看何部長和陳誠，那眼神里寫著西個大字：還用你說？
何部長把茶杯放下了。他放下茶杯的動作很慢，像在進行某種宗教儀式。茶杯底磕在茶几上，發出“嗒”的一聲輕響，那聲音不大，但在安靜的屋子裡格外清晰，像一顆石子扔進了平靜的水面。
他抬起頭，看著老蔣。
“段祺瑞手裡沒有一兵一卒。他那些舊部，老的老，死的死，散的散。論實力，他連馮諾一個團都不如。”
他頓了頓，聲音低沉了幾分，像是在說一件他不太想承認但又不得不承認的事。
“但是——他有名分。三造共和的名分。保定軍校奠基人的名分。北洋老人的名分。這些東西，值錢的時候不值錢，不值錢的時候值錢。關鍵是看在誰手裡、怎麼用。”
屋子裡安靜了。
陳誠推了推鼻樑上的眼鏡，開口了。他的聲音不大，但尾音往上翹，像是在陳述一個事實，又像是在提出一個假設。那個語氣裡帶著一絲試探，一絲不安，還有一絲——他自己都說不清楚的東西。
“你們說，馮諾那個小兔崽子，會不會重開保定軍校？”
屋子裡又安靜了。比剛才更安靜。安靜得能聽見窗外梧桐樹的枯枝在風中摩擦的聲音，嘎吱嘎吱的，像兩把鈍刀在互相磨。
何部長的眉頭皺了一下，又鬆開了，又皺了一下，又鬆開了。他的表情在“不可能”和“萬一呢”之間反覆橫跳，像一臺出了故障的訊號燈。
“在山東？重開保定軍校？”
他的聲音裡帶著一種“你在逗我嗎”的不可置信，但那個尾音往上翹了翹，又往下墜了墜，最終停在了一個不上不下的位置——像一個人站在懸崖邊上，往下看了一眼，又縮回來了。
？來出不幹事麼什人個這。關海山到打點差，油機廢潑機飛，灣州膠死鎖炮防岸，備裝械全，人多萬八起拉年半，來出冒島青從——遍一了過人個這諾馮把裡子腦在他。沉深的”想想我讓“種那是，亮是不的出裡，條一了眯睛眼的面後片鏡眼的他。話接有沒誠陳
。口了開氣語的”話實句說們你跟我“種一用，上蓋膝在撐手雙，傾前的他。了來下放郎二的著翹把峙劉
”。’師老‘聲得多，錚樹徐了見。子面點給得多，瑞祺段了見人些這。有也裡軍北東，有裡軍北西，有裡軍綏晉，有裡系桂，有裡軍方地，有裡軍央中？軍的系定保多國全，想想們你——長務教當錚樹徐，長校當瑞祺段，開重東山在真是要校軍定保“
。了低音聲，頓了頓他
”。分名——是的著握裡手他。了’子包土東山‘是不就，三癟小個那諾馮，候時到“
。長深味意的”品己自們你“種一著帶，候時的來出吐裡他從字個兩後最
。口心到躥首一尖指從氣涼子那到覺能，去進手把你但，來出不看也麼什上面表，湧翻在流暗有下底，水死潭一是像。怕可還表有比”表有沒“種那但，表有沒上臉的他。睛眼著閉，裡背椅在靠，上子肚在擱叉，來起拿上面桌從手把他。了停指手的蔣老
。轉地速飛在裡子腦的他
。”生先“聲一得都，瑞祺段了見們他。校軍定保於業畢都們他：點同共個一有們他但——活我死你上場戰能可，眼順不看相互能可，系派一同是不能可們他。謀參當的有，令司當的有，長軍當的有，長師當的有。裡隊軍路各在佈散，國全佈遍今如，人些這。軍名多千六了養培，期九了辦共一，辦停年二十國民到，始開年元國民從。校軍定保
。的命要最是才上不說。上不說？實之生師有但，名之生師有沒瑞祺段跟他，分輩按。呢長校當沒還瑞祺段兒會那。堂學備武速洋北——前的校軍定保是的上他，定保過上沒他。尬尷點有——呢說麼怎，係關的校軍定保跟他？呢己自蔣老
。上臉長部何到移上臉誠陳從又，上臉誠陳到移上臉峙劉從目，眼開睜他
”。系埔黃系定保“
。上口心的人個一每場在在，刀把一像都字個每但，重不輕不，字個七
？擱哪往臉的系埔黃，去過拉子小那諾馮被真是要系定保。的他是系埔黃，出教埔黃是他。下一了角的長部何
。”難為右左“是，”源逢右左“是不覺的他刻此但，對才源逢右左該應他說按，系個兩了佔人個一他。生業畢定保是也，教埔黃是他。下一了滾下上結的誠陳
。去出吐氣濁口那的裡心把人有所替在是像，深又長又得嘆氣口那。氣口了嘆峙劉
”。他了不管們我——是題問的在現，長員委“
。快越得溜他，越得攥你，手留不，鰍泥條一像，蛋八王個那諾馮。去進不滲，死不封，贏不罵，過不打。了不管是就，了不管。由理的駁反到不找是，駁反想不是不。駁反人有沒
。拍節打機的轉運速飛在正個那裡子腦給在是像，多很了慢奏節次這。下三，下兩，下一，嗒嗒嗒。了敲始開又指手的蔣老
”。麼什幹要底到子崽兔小個那諾馮看看。麼什幹想底到錚樹徐看看。麼什幹南濟去底到瑞祺段看看。說再看看“，子釘釘上地往在是像都字個每但，大不音聲的他”。要不先“
。了不管是還，了完看，道知也他為因。說沒他但”？呢了完看，長員委“是的說想他。了上閉又，麼什說想，張了張他。頭點了點長部何
。口了開氣語的”法想的太不個一有我“種一用，鏡眼推了推誠陳
”？陵金來瑞祺段請也們咱——不要，長員委“
？了瘋你：字個三著寫里神眼那。眼一他了看蔣老
。很得頭骨，人個那瑞祺段。來不也了請，來不請不。臉的己自打於等不那？格規的公寓通普按。頭一了矮己自認承於等不那？格規的老元洋北按？待接麼怎蔣老，陵金了來是要瑞祺段。能可不這道知然當他。了話說不，子脖了誠陳
。子杯下放，了嚥，眉皺了皺他。的苦。口一了喝，茶的了涼經己杯那起端長部何
”。吧樣這先就那“
。下三，下兩，下一，嗒嗒嗒，著敲地慢慢上手扶在指手的他。睛眼了上閉，裡背椅在靠蔣老
。路的頭盡有沒條一像，現若若下幕天的白灰在江長的遠。太見不看，的濛濛灰空天的陵金，外窗
。人輕年的南濟到請瑞祺段把敢、錚樹徐留收敢個那。人輕年的關海山到打點差、部令司軍東關潑油機廢用、國在建廠工兵把個那。人輕年的懂不看都圖地連、乾餅著嚼裡、貓著趴上、上椅搖在躺個那。人輕年個那想在他
？麼什幹想底到他
。了”三癟小“個一是再不人輕年個那，起天今從——事件一道知他但。道知不蔣老
。分名了有，裡手的他
。部令司安保省東山，南濟
。紙剪幅一像，矮一高一，小一大一，上牆在投子影的人個兩把，開散中氣霧在暈的黃昏，了亮燈的裡屋。畫墨水的了褪幅一像，的濛濛灰中暮的日冬在城南濟的外窗。汽水的薄薄層一了凝上璃玻戶窗，足得燒氣暖，裡室公辦間那頭東最樓三
。子嗓齁得甜，刀三，產特東山，的來帶霞棲從力大牛是心點。心點碟一，米生花碟一，茶杯兩著放上几茶，上發沙的區客會在坐是，法坐的”屬下對長“種那面後桌公辦是不。著坐面對面瑞祺段和錚樹徐
。了話的久很了說經己人個兩
。默沉起一人個兩，過難到說；笑起一人個兩，興高到說；了紅都眶眼的人個兩，到說。觀旁眼冷、轉輾泊漂、名埋姓的年六了說，甘不、憾、念思、疚愧的年六了說，話的說沒年六了說，事的年六了說。過停沒就，心點吃到說茶喝從，茶喝到說下坐從，下坐到說門進從
。的”用有還著活我“是種那——的亮是還的裡睛眼但，弛鬆的”了歇歇以可於終我“種一著帶上臉的他。貓老的太了夠曬隻一像，裡發沙在陷人個整，上手扶在搭手隻兩，上背發沙在靠瑞祺段
