一九三一年西月八日，濟南。
馮諾站在月臺上，穿著一身筆挺的一級上將軍服，領口的風紀扣扣得嚴嚴實實，肩章上的將星在晨光下泛著冷光。頭髮梳了，抹了髮蠟，蒼蠅站上去都打滑。
但他心裡不痛快。
不是因為老蔣要來，是因為太早了。上午十點。這個點，他平時還沒起。不是“還沒起”，是“還在做夢”。今天倒好，天不亮就被牛大力從被窩裡拽出來，穿衣服、洗漱、吃早飯——早飯都沒吃利索，牛大力催了八遍，催得騾子都嫌煩了。
馮諾站在月臺上，臉上掛著笑，心裡罵著街。起床氣大得很，但他忍住了。不是他脾氣好，是當著這麼多人，不好發作。
張亞博站在他左手邊，腰桿筆挺，面容冷峻，軍裝熨得沒有一絲褶皺。他的臉上沒有表情，但他的心裡在罵街——不是罵馮諾，是罵老蔣。來就來吧，還讓等。等了快半個鐘頭了，腿都站麻了。
劉文傑站在馮諾右手邊，身形如劍，面容如畫，軍裝筆挺得像是剛從畫報上走下來的。他的臉上也沒有表情，但他的心裡也在罵街——不是罵馮諾，是罵老蔣。他來接站，不是自願的，是馮諾讓他來的。不是馮諾讓他來的，是不得不來。老蔣是委員長，面子要給。
李立站在劉文傑旁邊，身形不高不矮，長相不醜不俊，軍裝熨得整整齊齊，但怎麼看都不如張亞博和劉文傑精神。他的臉上也沒有表情，但他的心裡也在罵街——不是罵馮諾，是罵老蔣。他今天本來要去訓練場看新兵打靶，現在泡湯了。
西個人，西個表情，西種罵街。月臺上的氣氛，像一鍋還沒燒開的水，底下咕嘟咕嘟冒泡，上面還平靜著。
趙洪昌站在月臺角落裡，雙手背在身後，目光像掃描器一樣從月臺這頭掃到那頭，從那頭掃回來。他的身邊站著一個連的督察兵，清一色的卡其色軍裝，鋼盔鋥亮，湯姆遜衝鋒槍端在手裡，槍口朝下。三步一崗，五步一哨，月臺上連一隻蒼蠅都飛不進來。
他看了一眼手錶。九點五十八分。專列晚點了。不是晚點，是老蔣故意的。他在心裡罵了一句，臉上紋絲不動。
十點整。
火車的汽笛聲從遠處傳來，嗚嗚嗚——聲音由遠及近，越來越大，像一頭巨獸在咆哮。蒸汽從車頭噴出來，白茫茫的，在晨光中散開，像一朵巨大的雲。車輪碾過鐵軌，哐當哐當，節奏越來越慢，越來越慢，最後——停了。
月臺上安靜了一瞬。
車門沒有開。窗戶沒有開。連窗簾都拉得嚴嚴實實。
馮諾看著那扇緊閉的車門，眼角抽了一下。他在心裡罵了一句：娘希匹。不是罵老蔣，是學老蔣。
等了大約兩分鐘。車門還是沒開。又等了三分鐘。還是沒開。再等了兩分鐘。依然沒開。
馮諾的臉上還掛著笑，但那笑容己經快掛不住了，像一塊快要從牆上掉下來的瓷磚，搖搖欲墜。張亞博的嘴角動了一下，不是笑，是那種“我忍你很久了”的冷。劉文傑的眉毛挑了一下，幅度很小，但他的手指在膝蓋上輕輕敲了一下。李立的下巴微微抬了一下，然後又放下來了。
七分鐘過去了。
馮諾在心裡把老蔣的祖宗十八代問候了一遍。不是一遍，是七遍。每等一分鐘，問候一遍。問候完了，還不出來。他又問候了一遍。
十分鐘。
車門終於開了。
老蔣站在車門裡面，穿著一身灰綠色的軍裝，領口的風紀扣扣得嚴嚴實實，腰間的武裝帶勒得緊緊的，皮靴擦得鋥亮。他的臉上掛著笑，那種笑是“我是委員長”的笑，是“我讓你等你就得等”的笑，是“我知道你不高興但你不敢說”的笑。
他邁步走下車廂，步子不急不慢，每一步都踩得很實，像是踩在自己種了幾十年的土地上。他的目光從馮諾臉上掃過，又掃過張亞博、劉文傑、李立，最後落回馮諾臉上。
“啊哈哈，馮司令久等了。”
聲音又亮又脆，帶著一種“我是來視察的”的從容。
馮諾的笑容從“快掛不住了”瞬間切換到了“熱烈歡迎”，切換之快，堪比川劇變臉。他上前一步，立正，敬禮，手抬到眉梢，指尖齊眉，動作標準得像教科書。他的聲音又亮又脆，像炒豆子。
“為人民服務！”
。頭點了點，笑了笑他。怯前面屬下在能不長員委，長員委是他。問有沒他但。話句這說要麼什為諾馮白明想沒，圈一了轉裡子腦在他。了懵搞出的話句這被是，了到嚇話句這被是不。下一了愣蔣老
。上人個那面後在落，膀肩的蔣老過越目的他。他看有沒諾馮
