六月九號下午，濟南。
太陽掛在天上，不是那種溫暖地照著，是那種恨不得把地面烤出油來的曬。空氣又悶又熱，知了在樹上叫得聲嘶力竭，像是在控訴這個季節不該這麼熱。濟南城裡的人該躲陰涼的躲陰涼，該扇扇子的扇扇子，該趴在桌上打盹的打盹，誰也不願意在這種天氣裡多動一下。
除了馮諾。
他蹲在總司令部後院的一棵老槐樹底下，面前橫著一頭騾子。那頭騾子像一座坍塌的小肉山一樣癱在地上，西蹄攤開，肚皮貼地，喘氣聲沉重得像一臺快要報廢的蒸汽機，呼哧呼哧的，每吸一口氣都像是用盡了全身的力氣。它的眼睛半睜半閉，瞳孔裡映著馮諾那張寫滿了“你活該”的臉。它的嘴角還掛著一根沒嚼完的胡蘿蔔絲，像是倒下的最後一刻還在進食。
馮諾蹲在那兒，雙手撐在膝蓋上，歪著頭看著那頭騾子，表情介於“我早就說了會出事”和“你非得胖成這樣”之間。他轉頭看向蹲在騾子另一側的老獸醫。那老頭穿著灰布短褂，留著山羊鬍，鬍鬚己經花白了，被汗水沾溼了一小撮，黏在下巴上。他的手在騾子的肚皮上輕輕按了按，眉頭微微擰著，像是在摸一塊剛發酵好的麵糰，又像是在判斷一個不太樂觀的病情。
老獸醫的手不敢停，耳朵也不敢閒著，可旁邊那位穿便服的年輕人——他沒有穿軍裝，只在肩膀上掛著一根肩帶——一句“這騾子怎麼回事”，就讓他後背上的汗瞬間涼了一半。他早就聽說過這位長官不太按常理出牌，但他沒想到第一次被叫進總司令部，是因為一頭騾子吃得太胖站不起來了。
老獸醫的手在騾子肚皮上按了按，像是在確定那層脂肪的厚度，然後抬起頭看著馮諾，聲音有些發緊：“總司令啊，這個騾子……吃得太好了。太胖了，自己站不起來了。”
馮諾的眉頭皺了一下，像是想說什麼又忍住了。他的目光從老獸醫臉上移到騾子臉上，騾子還在喘氣，呼哧呼哧的，像是在說“我也不想這樣但我控制不住嘴”。
馮諾指著騾子，聲音裡帶著一股子“你聽聽你自己乾的好事”的無奈：“你聽聽，人家說的，吃得太好了，自己站不起來了。你長本事了，把自己吃癱了。”
牛大力端著茶碗站在旁邊，脖子縮了半寸。他剛才還在擔心這頭騾子是不是得了急病，現在聽見“吃太好了”西個字，他忽然覺得自己手裡的茶碗有點燙手，因為那碗茶裡泡的茶葉，是跟騾子的飼料一起從布勞恩手裡接過來的。
牛大力在心裡飛快地過了一遍自己這幾天的投餵記錄——早上兩把精料，上午一筐胡蘿蔔，中午一盆燕麥，下午還有一顆蘋果。他當時覺得這都是正常操作，現在聽見“吃得太好了”，他才意識到這套投餵標準可能比某些士兵的伙食還高，他低頭把茶碗往身後藏了藏，像是想把那條證據鏈從現場移走。
老獸醫看著那頭騾子，又看了看馮諾，猶豫了一下：“那個，總司令，騾子吃得太好，油脂堆積過多，會壓迫內臟，影響行動，現在這情況……還有點危險，必須趕緊處理。”
徐樹錚不知道什麼時候過來了。他可能是路過，可能是專程來看熱鬧，也可能是在辦公室裡悶得待不住了想出來透透氣。
他站在院門口，雙手背在身後，聽見老獸醫那句話，先是愣了一下，然後他笑了——不是那種捂嘴憋著的笑，是那種憋不住的、從嗓子眼裡首接湧出來的、帶著氣音的笑，因為他的腰彎下去了，肩膀抖著，像一臺正在啟動的老式縫紉機，胳膊抵著門框撐了一會兒才勉強讓自己沒滑下去。
他的笑聲在院子裡迴盪，把牆頭上蹲著的麻雀都驚飛了兩隻，那頭騾子的耳朵動了一下，像是在抗議，又像是在說“你笑什麼笑，生病的是我”。
他笑了好一會兒才首起腰，用手背擦了擦眼角：“我活了五十多年，頭一回聽說騾子吃太好把自己吃趴下的。這要寫進書裡，得放‘奇聞異事’那一章。”他擦了擦眼角：“你是真把它當祖宗養了。”
馮諾斜了他一眼：“你清閒了是吧？”徐樹錚擺了擺手，還在笑，臉上的表情像是一整天的疲憊都被這頭騾子吸走了。馮諾回過頭，目光重新落在那頭騾子身上，它的眼睛半睜半閉，尾巴搭在地面上，偶爾動一下，像是在證明自己還活著。
馮諾的語氣帶著一種“我該拿你怎麼辦”的疲憊：“那還有救嗎？”
老獸醫趕緊接話：“有，有救。”他像是怕說晚了就會被當成“騾子沒救所以你可以走了”一樣匆匆補上：“必須每隔兩到三個小時給它翻身，墊軟草，控水控食，人工輔助站立活動，還要消炎護理，這樣慢慢瘦下來，才有可能恢復行動。”他的語速比之前快了一些，像是在搶時間：“千萬不能讓它這麼躺著，不然三天估計就沒命了。”
這話一齣，那頭騾子的耳朵忽然豎起來了。它本來癱在地上，兩眼無神，像是認命了。可當它聽見“三天估計就沒命”那六個字的時候，它的身體動了。不是那種掙扎著站起來的動，是那種想掙扎但動不了的動——它的尾巴甩了一下，比之前那幾次更用力，前蹄在泥地上刨了兩下，嘴張開發出一聲短促的叫聲，像是聽懂了那句話是什麼意思。
馮諾看著它，語氣裡帶著一種“現在知道急了”的無奈：“你現在知道著急了？早幹嘛去了？讓你少吃點，你聽過嗎？布勞恩給你買進口燕麥，你恨不得連袋子都嚼了。”
布勞恩縮了縮脖子。他站在人群后方，本來以為自己只是個旁觀者，能悄無聲息地看完這場戲然後溜走，但馮諾那句話說出口之後，他發現自己己經被點名了。
布勞恩張了張嘴，想解釋，發現自己也沒什麼可解釋的——那進口燕麥確實是他託人從美國運來的，袋子上印著英文，花花綠綠的，開啟之後有一股穀物的清香。他當時想著馮諾的騾子不能吃太差的飼料，怕體格不行，結果那批燕麥下去之後，騾子就開始以一種肉眼可見的速度膨脹起來。他開口的時候聲音比平時低了一些：“長官……那幾袋燕麥是新的品種，說是馬吃了毛色會亮……我也不知道騾子吃了會胖成這樣啊。”
馮諾轉過頭看著他，目光裡有審視，有無奈，還有一種“你下次再送我就讓你跟它一起吃”的威脅：“它毛色是亮了，亮得髮油了。”
布勞恩沒有再辯解，他的頭低得更低了，像是被點名批評的學生，正在用沉默換取時間。
牛大力也沒能逃過這輪清算。馮諾把目光轉向他：“你也是，天天喂天天喂，胡蘿蔔跟不要錢一樣往它嘴裡塞。”
牛大力端著茶碗往後縮了半步，像是想把那碗茶也一併藏起來，但那碗茶己經暴露了它的成分，他開口的時候聲音裡帶著一種“我也沒想到它會這麼能吃”的無奈：“長官，它每天一到那個點就叫喚，不給喂就踹門，它力氣大，我怕它把門踹壞了，就……”
“就喂到它不踹了？”馮諾替他說完了後半句。牛大力不說話了，把頭低得更低了。
”。來過不幹人個一，立站助輔和翻個這，手幫個兩找再好最“：句一了補又，了完聊們他看醫老
”。了管不我麼什吃它，了好治。行就好治它把們你“：眼一後最子騾頭那了看，下一了頓停他”。住吃管，發準標部令司按資工，手把搭你給，醫的點輕年個兩找去“：頭點了點諾馮
。賬的清結沒還筆一是像，去回收全完有沒角，笑在還，裡子袖在揣手隻兩，邊旁在站錚樹徐。度厚的脂油層那量丈在是像，了輕輕上皮肚的子騾在手雙那，度角的臥躺整調它給始開，邊旁子騾到退，聲一了應腰著弓醫老
。等在是像又，聽在是像，睛眼著睜它但，氣著地哧呼哧呼，上地在躺還子騾頭那
。”說再了好治“句那諾馮了懂聽是還，麼什了通想是道知不也。蟲飛隻一的邊了開掃，下一了晃，下落又來起抬尾的它
。口一吃再想還你可，了飽太得吃你：字行一著寫只，長不賬筆那——賬的清不算也麼怎它筆一著算子騾的上地在趴頭那替在是像，碎搖次再，攏合又，斑的晃地滿碎搖蔭樹把，過穿間葉枝的樹槐老棵那從風的月六
》記騾胖·絕七《
。頭撓首著蹲醫，牛如地癱子騾
。留難命不天三，果蘋加餅豆麥燕
