一張照片沒有被儲存，不代表那一秒沒有發生。
一個人沒有出現在鏡頭裡，也不代表他不在場。
柚子回來時，林恩正刪除一張照片。
她看了一眼螢幕。
“刪掉了？”
“嗯。”
“拍到什麼？”
“你接電話的背影。”
“拍得不好？”
“拍得太像以前。”
柚子明白了。
她在林恩旁邊坐下。
“你怕我又要離開？”
“不是。”
“那是什麼？”
“我不想把你接電話的樣子變成一件需要解釋的事。”
柚子低頭看著桌面。
“有時候我確實會離開。”
“我知道。”
“也有可能不回來。”
“我知道。”
“你還是會拍嗎？”
林恩想了想。
“如果你同意，我會。”
“如果我不同意？”
“那就不拍。”
柚子輕輕點頭。
“這次回答得不錯。”
”？試考過像“
”。是不“
”？麼什是那“
”。題問見聽於終像“
。著看恩林
。確準更都示提度完何任比話句這
。答回著急是總他去過
。豫猶的方對束結話的整完句一用著急，來起好會事人別訴告著急，開離會不諾承著急，事沒己自說著急
。案答待等在是不並方對，候時多很可
。見聽被的真有沒有話的出說己自，認確在是只們他
。了停雨，點四午下
。金淺照道街的漉漉溼把，來下落裡那從夕，道一開裂層雲
。圈一走面外去們他讓導白
。問栗小”？麼什拍“
”。話句那是還“
”？定指有沒“
”。有沒“
。面前最在走人有沒次這
。走慢慢邊街著沿，樓了出們他
。桶圾垃進扔，來起撿片紙的央中路到吹風被把，面前到走水秋；久很了究研裡那在站，的新了換牌告廣的口門現發栗小；料飲瓶幾了買來下停子柚，時店利便過路。坑水淺個幾著積上面路，涼很氣空的後雨
。面畫些這下拍恩林
。限有是總間空的裡機相，現發漸逐他可
。緣邊開離而快太得走為因會又人個某，面畫個一同進放人有所把圖試他當；上關經已門的店利便，時水秋向轉他當；作的牌告廣著指栗小過錯會就，時子柚拍他當
。步腳下停他
”？了麼怎“：問頭回子柚
”。完不拍“
”？完不拍麼什“
”。事的生發時同人有所“
”。完拍別就那“
。著看恩林
”。掉會總“
”。掉會然當“
”？西東的要重過錯此因會不會“
。想了想子柚
”。會“
。默沉恩林讓案答個這
”？辦麼怎那“
”。看得記，候時的見看再次下“
”？呢次下有沒果如“
”。次下有沒認承就那“
。他給遞料飲把子柚
”。方地個一每在活時同己自求要就，過錯怕害為因能不你“
。料飲過接恩林
。汽水的薄薄層一有上瓶
”。的做麼這是就前以我可“
”。累很你以所“
”。得覺有沒我“
”。西東的擔承該應了當也累把你為因“
。駁反有沒恩林
。走前向續繼們他
。機相起舉有沒恩林，次一這
。人的前眼著看真認，上肩在掛機相把他
。序順間時的中其正糾爾偶水秋，話停不栗小，事小的裡家件一說在正子柚
。話句一每的說們他了見聽恩林
。放回法辦有沒也，錄記有沒，頭鏡有沒
。實真不得變此因有沒並刻一那可
。歷經在現得值才，存儲來未了為是不事些有
***
。了黑經已天，時室作工到回
。裡腦電到傳材素的下拍天今把家大
。張七十三百一有共一片照
。片照題主為作張一擇選恩林讓導白
。去過看張一張一恩林
。景街的焦失張幾有還，牌燈的店利便，廓暗的時電停，戶窗，水雨，影背的子柚，帶膠的水秋，手的栗小有
。事些一明說能都張一每
。部全明說法無都張一每也
。片照的人有沒張一了選他，後最
。梯樓的口門室作工是
。燈的黃暖出面裡，著開敞門的方上最，巾紙的髒踩被片小一有角牆，珠水著留上手扶梯樓，後之停雨
。裡面畫在現出人有沒
。去回再會還也，來出走裡那從剛剛們他，道知都人有所可
。眉皺栗小
”？個這選麼什為“
”。面裡在不都們我為因“
”？麼什幹它拍還那“
”。在剛剛們我為因“
。幕螢著看水秋
”。人等在是像片照張這“
。頭搖恩林
”。等是不“
”？麼什是那“
”。著留門把是只“
。話說有沒子柚
。大放片照把，鼠起拿
。牆片照塊小一的邊牆清看以足卻，強不線的門
。去上被有沒還片照張那的時電停
。邊白片小一出，上面桌在躺正它
。問子柚”？裡哪在放張那把備準你“
。片照張那出拿裡包從恩林
。下停時邊牆到走在卻，央中牆片照到它把想本原他
。定固帶膠用有沒，上桌在放片照把他，後最
”。裡這放先“
”？來起不麼什為“：問栗小
”。變改會還它為因“
”？變改麼怎片照“
”。變改會人的它看“
。問追續繼有沒也但，懂聽全完有沒栗小
。話句一了寫面背片照在，筆支一起拿子柚
。止阻有沒卻，了見看恩林
：是的寫
】。束結有沒還天一這【
。面桌回放片照把後然
。腦電掉關導白
”。工收“
。開離著急人有沒，次一這
。有沒半一籽有半一麼什為子橘的來回帶子柚論討也，響再會不的真否是鈴門的好修栗小論討，版一剪新重材素的電停把要不要天明論討，邊桌在坐們他
。要重不都題話些這
。來下錄記被要需到要重有沒至
。機相啟開有沒恩林但
。話說們他聽，裡那在坐是只他
。起站才子柚，點九過走慢慢間時到直
”。見天明“
。頭點恩林
”。見天明“
”。來會定一天明像得說都次每們你“：怨抱栗小
。他看水秋
”？來不天明你那“
”。來會我“
”？麼什為“
”。了好修鈴門為因“
”？由理麼什是這“
”。好修有沒有它道知不就，按人沒果如為因“
。了笑都人有所
。片照的上桌眼一了看頭回，口門到走子柚
”。恩林“
”？嗯“
”？到拍沒麼什有沒有天今“
。間時段一那的機相下放他，時路走上街在們他起想恩林
”。有“
”？麼什“
”。候時的路走起一們我“
”？拍不麼什為那“
”。面裡在也我為因“
。頭點了點子柚
”。住記就那“
”。嗯“
”。人別得記只要不“
。啟開被門
。梯樓下走著看恩林
。影背拍有沒他，次一這
。室作工到回轉再，角轉梯樓到走等，口門在站是只他
。裡那在躺地靜靜片照的上面桌
。來起收它把人有沒也，它定固人有沒
。據證是不也，點終是不既它
。片小一的下留，午下的續繼在仍個某是只
。門上鎖，燈掉關恩林
。聲一了響鈴門現發他，時下樓到走
。它了按人有實確，促短，脆清
。上樓向看頭回恩林
。來頭出探窗視從人有沒
。好修有沒有底到鈴門認確來回會然仍們他天明，道知他可
。走前向續繼他是於
。上肩在掛地靜安機相
。西東何任拍有沒他，晚一這
