第二十五章舊照片裡的門
門鈴響了第二次。
沒有人說話。
女孩的手還停在紙箱邊緣，繩子已經解開一半。那張舊照片露出更多，照片裡的人站在一扇門前，臉被逆光遮住，只能看見肩膀和一隻垂在身側的手。
門鈴旁邊的紙條很舊，邊角捲起，墨跡卻依然清楚。
【下一次見面，不要遲到。】
小栗最先開口：“這不是你們拍的嗎？”
“不是。”林恩說。
“但這裡是我們的工作室。”秋水指著照片背景，“門框、窗戶，還有那盞燈，都一樣。”
柚子走到照片牆邊，把停電時的照片取下來，與紙箱裡的舊照片並排放在一起。
兩張照片裡的門並不完全相同。
舊照片中的門漆色更深，門鈴的位置也稍微偏左。可門旁的牆面裂痕、樓梯扶手上缺掉的一小塊漆，以及窗戶下方那道斜斜的水漬，幾乎都能對應上。
白導拿起舊照片，翻到背面。
背後沒有日期，只有一行字。
【交給下一次見面的人。】
“誰讓你送來的？”白導問女孩。
女孩搖頭。
“我不知道。”
“你從哪裡拿到的？”
“有人放在我家門口。”
“什麼時候？”
“今天早上。”
“有見到人嗎？”
“沒有。”
她說得很慢，像是擔心自己遺漏了什麼。
“紙箱上沒有地址，也沒有姓名。只有一張紙條，寫著這裡的名字。”
她從外套口袋裡取出一小張摺好的紙，遞給白導。
紙條上只有三個字。
】。室作工晝白【
。收慢慢尖指，字個三那著看恩林
。稱名整完出接直會人有很也，上牌招的開公在現出未從它。呼稱的上牌門舊在寫手隨導白是只初最，年多很了用經已們他字名個這
。們他著孩
”？了方地錯送是不是我“
。說導白”。有沒“
”？嗎了走以可我那“
。問栗小”？麼什是面里道知想不你“
。箱紙看了看孩
”。道知想不來本我“
”？呢在現“
”。想點有在現“
。上關新重門把子柚
”。看起一就那“
。外意些有孩
”？下留以可也我“
”。啟開子箱把先至“，說子柚”。了面裡在經已你“
。頭點了點孩
。開解全完子繩的上箱紙把
。置裝的解理法無麼什有沒也，西東的險危有沒面裡
。本記筆黑的褪經已面封本一及以，匙鑰銅枚一、機音錄的重嚴損磨個一、片照舊張幾有只
。字名個一著寫頁一第的本記筆
】。硯沈【
。了變臉，時字名個那見看導白
。了到意注恩林
”？他識認你“
。答回有沒導白
。的下寫促倉是像不卻，草潦些有跡字，黃泛緣邊張紙。頁幾過翻，本記筆起拿手他
：話句一了錄記只頁一中其
】。了來回意願於終明說，室作工到回記筆本這果如【
。孩向看子柚
。白變漸逐臉的孩
”。硯沈識認不我“
。本記筆上合導白
”？麼什你“
”。遙知許“
。響輕聲一出發然突機音錄，後下落裡間房在字名個這
。頭過轉都人有所
。住停後隨，下一了轉行自然仍它可。鏽生經已也倉帶磁，池電裝有沒機音錄
。步一了退後往栗小
”。了鈴門是不次這“
”。近靠要不先你“：說水秋
。輕很音聲，機音錄著盯遙知許
”。音聲個這過聽我“
。問恩林”？音聲麼什“
”。候時小“
。空半在停尖指，手起抬
”。音錄段一出傳會都面裡，來人有次每。機音錄的樣一臺一有前以家我“
”？音錄麼什“
。頭搖
”。到遲要不我讓，說在直一人有得記只。容得記不我“
。現浮緣邊野視的恩林在統系
】。段片憶記檔歸未到測檢【
】。遙知許：件聯關【
】？式模溯追啟開否是【
。認確有沒恩林
。遙知許向看他
。退後有沒卻，抖發在手的
。問恩林”？嗎聽想你“
。久很了默沉遙知許
”。道知不我“
”。道知不以可“
”？呢事的好不了來起想我，後以完聽果如“
”。來下停就那“
。恩林著看導白
”。麼什做會式模溯追道知你“
”。道知“
”。見聽讓只會不它“
。機音錄的電有沒臺那向看恩林
。的始開樣這是總演排的去過
。量重有更實現比得變相真到直，角個一擔承都人個每到直，事故推人有所把會統系。係關的開揭被待等段一，話的釋解法無句一，件的忘被個一
。角的們他是不遙知許，次一這可
。人的門在站正真個一是
。說恩林”。啟開替不我“
。頭點導白
”。定決己自讓就那“
。機音錄著看遙知許
”？做麼怎該應，聽想我果如“
。前面到放匙鑰銅枚那把子柚
”。麼什啟開能它找先“
。匙鑰起拿孩
。點圓的清不看乎幾枚一著刻上柄匙鑰，淺很痕齒，長不匙鑰
。孔小個一的面側機音錄進匙鑰把著試
。應反有沒
。視檢來下蹲栗小
”。孔鎖像不裡這“
。片照舊張一過拿水秋
。點圓個一著刻也上蓋盒。盒屬金的小小個一有，邊旁鈴門的裡片照
。說”。的機音錄給是不匙鑰“
。道接恩林”。的門給是“
。門的室作工向看時同們他
。板木的深略塊一有，上面牆的邊旁鈴門
。了手，去過走導白
。聲回的空來傳方下板木
。匙鑰握遙知許
”。來我“
。孔鎖的見可不乎幾緣邊板木匙鑰把
。轉一輕輕
。開彈板木
。格暗的窄很條一有只，間房有沒面裡
。封信沓一著放中格暗
。字名個一同著寫都上封信個每
】。遙知許【
。前年三到直一，始開前年六十從，列排期日照按，個七有共封信
。口封有沒封信個一後最
。啟開有沒卻，它起拿手遙知許
。問”？的寫誰是些這“
”。硯沈“：說聲低導白
”？誰是他“
。室作工的們他進帶次再去過把要不要慮考在是像，恩林向看導白
”。員的裡這是前以他“：說他，後最
