他們沒有追上去。
雨聲漸漸變大，車站廣播在頭頂響起，提醒乘客注意列車進站。
柚子看著白導手裡的信。
“開啟吧。”
白導沒有動。
林恩問：“你認識這個人嗎？”
白導望著二號出口外的雨幕。
“我認識他的聲音。”
“沈硯？”
白導閉上眼睛。
“是。”
小栗低聲說：“可他已經死了十二年。”
“人死了，聲音不會自動消失。”白導說。
“那這個信是誰送來的？”
沒有人回答。
白導最終撕開信封。
裡面只有一張紙，字跡和筆記本里的完全一致。
【白晝不是為了照亮已經看清的地方。】
【如果你們收到這封信，說明有人仍然站在門外。】
【不要把她帶回過去。】
【讓她自己決定要不要進來。】
紙張下面沒有落款。
只有一個時間。
【明天，下午四點。】
小栗皺眉。
“明天還要來這裡？”
白導把信摺好。
“不是這裡。”
”？裡哪是那“
。面背到翻，張紙過接恩林
。址地的糊模張一著印面背
。站南是不
。址舊室作工是
。跡痕的下留築建舊何任有沒口，樓業商的建新座一是今如裡那。除拆前年二十在經已，方地的在所初最室作工晝白
。址地著看子柚
”？麼什有還裡那“
”。門扇一“：說導白
”？門的室作工舊“
”。是不“
。恩林向看他
。門的響按次一後最硯沈是“
。外門在站遙知許，時室作工到回
。鈴門按有沒
。層一了溼打霧雨被膀肩，傘雨明把一著拿裡手，裡那在站是只
。步半了退後往，來回們他見看
。說”。走想來本我“
。門啟開恩林
”？走沒麼什為“
”。了來回們你見聽“
”？久多了等你“
”。鍾分幾十“
”？鈴門按不麼什為“
。鈴門著看遙知許
”。過來算還是不是己自道知不我“
。來出拿信把上馬有沒也，裡哪了去們他訴告有沒恩林
。啟開全完門把是只他
”。吧來進“
。檻門過，刻片豫猶，口門在站遙知許
。箱紙帶有沒天今
。信封一著攥裡手但
。說”。個一了開打我“
。問子柚”？封一哪“
”。封那後最“
”？麼什了寫“
。恩林給遞信把遙知許
。話句一有只上紙信
】。我找要不先，來回意願於終你果如【
。行一有還面下
】。麼什下留想後以來回，己自問問先【
。緒的雜覆有底眼，紙張那著看遙知許
”。釋解會他為以我“
”。有沒他“
”。樣這是總他“
”？他得記你“
”。點一得記“
。邊窗到坐
”。憶記的我是不是些那定確不我但“
。現閃次再裡野視恩林在統系
】。憶記共可到測檢【
】？段片年認確遙知許助協否是【
。作有沒，示提著看恩林
”？來起想我讓能是不是你“：問然忽遙知許
。頭點恩林
”。能可“
”？事種這過做你“
”。次多很“
”？嗎過功“
”。候時有“
”？呢敗失“
”。候時有“
。默沉遙知許
”？呢試試想我果如“
。向看恩林
”。麼什回找想你定決先要也那“
”。道知不我“
”。始開能不就那“
。眼一他了看子柚
。向方擇選方對替刻立，後之道知不說人別在有沒次一第恩林是這
。手的己自著看頭低遙知許
”。門扇一得記只我“
”？門的樣麼什“
”。燈著亮是總面後璃玻，璃玻塊一有上門。的白“
”？外門在你“
”。嗯“
”？嗎人有裡門“
”。道知不我“
”？嗎鈴門過按你“
。頭起抬遙知許
”。過按“
”？嗎門開人有“
。頭搖
”。了開離後然，久很了等我“
”？門的誰是那“
”。的親父我“
。聲回的悉陣一起浮裡心恩林
。統系是不
。話的後背片照舊在寫句那是
】。到遲要不，面見次一下【
。來起折紙信把遙知許
”。門開有沒他以所，了到遲我是，為以直一候時小我“
。邊旁到坐子柚
”？大多你“
”。歲七“
”。責負開不門的人大為要需不，子孩的歲七“
。話出說有沒卻，下一了的遙知許
。信些那下留麼什為硯沈白明然忽，遠不在站恩林
。裡待等的同不、張紙的同不、門的同不在散分，年多很了拆釋解把是於，來回法無己自道知許或他
。前門扇那回帶子孩的歲七個一把能不也，多再得釋解可
。憶記段那近走意願還否是在現，定決替能不更
。說恩林”。方地個一去要們我，點四午下天明“
。他向看遙知許
”？裡哪“
”。門的響按次一後最親父你“
。了變慢慢臉的
”？了裡那到找們你“
”。了到找“
”？去要們你“
”。去會“
”。起一要不要定確不我“
”。定決再天明就那“
。案答的定確更個一到找上臉的他從想乎似，他著看遙知許
。給有沒恩林但
。悔後會去不訴告有沒也，道知會就了去訴告有沒他，次一這
。前面在留擇選把是只他
。口門到走，來起站遙知許
。鈴門下一了按，前之開離
。聲一了響面裡
。開門等有沒
。開推門把，去過走是還子柚可
。秒幾了停，啟開門見看遙知許
。說”。試試想是只我“
。答回子柚”。道知我“
”。來會能可我天明“
”。在會們我“
”？呢來有沒我果如“
”。在會也門“：說恩林
。頭點了點，們他著看遙知許
。室作工眼一了看頭回，前之裡雨進走，次一這
。眼一這下拍人有沒
。室作工在留自獨恩林，裡夜
。原在擺然仍匙鑰銅和片照舊、信的上桌，開離經已人他其
。上鎖格暗把有沒也，信封那走帶有沒時走臨導白
。匙鑰了輕輕，邊門到走恩林
。聲屬金的微細聲一出傳裡孔鎖
。現出次再統系
】。新更務任線主【
】。點地的現出次一後最硯沈找尋【
】。在存然仍其認確或，亡死其認確：件條完【
。字行兩那著盯恩林
”？呢認確不都種兩果如“
】。完法無務任【
”。完法無就那“
】？務任前當出退否是【
。牆片照向看恩林
：著寫面背的片照張一中其
】。束結有沒還天一這【
：是名檔的片照張一另
】。在都家大【
。裡果結到移裡事故從人個一把是只往往，完的謂所統系，白明於終他
。下留，回返，開離，亡死
。點終的確明，論結的確明，態狀的確明要需它
。樣這是總不並生人的實真可
。續繼在仍音聲的下留但，去死經已能可人有
。方地的來原到回意願再不卻，著活然仍能可人有
。去進要不要定決未尚，外門在站人有
。類歸單簡被能不們他
。案答擇選們他替就，束結務任讓了為該應不也
。面介務任了閉關恩林
】。完未持保務任【
。聲雨下剩只裡室作工
。板木上關有沒卻，格暗進放新重信的名姓有沒封那把他
。鈴門下一了按，外門到走他，後然
。應回人有沒面裡
。開離備準轉，兒會一了等恩林
。了響鈴門，時這在就
。的來傳後他從是不
。方上梯樓自來音聲
。人有沒也，燈有沒面裡，著開半然仍門的室作工
。次一了響又鈴門可
。門扇那向看頭抬，口梯樓在站恩林
。過而閃一影人個一有乎似門，中暗黑
。高很
。鏡眼著戴
。地拖微微腳右，時路走
。去上追有沒恩林
。起亮點點一的裡門著看，裡那在站是只他
。示提有沒統系
。完務任有沒
。在存然仍否是硯沈認確有沒
。來下靜安底徹，後起響次三第在鈴門有只
。門的室作工開推，樓上走恩林
。了見不匙鑰銅的上桌
。上關經已格暗
。上板地的門在放正，信的”人的開離有沒還給“著寫封那而
。字的下寫剛剛行一了多面背封信
】。見址舊，點四午下天明【
。話句那的口出說有沒時開離遙知許起想然忽，字行那著看恩林
。來會能可
。會不能可也
。路段那完走替能不都們他，擇選麼什出做論無但
。裡那到先能只們他
。著等外門在
。門開為就，鈴門響按意願人有果如
。絕拒釋解默沉把不也，響按人有沒果如
。燈的室作工掉關，信起拿恩林
。門鎖有沒他，次一這
