第二十六章寫給還沒有離開的人
第二天，許知遙沒有來。
門鈴也沒有響。
林恩到工作室時，先看了一眼門旁的暗格。木板仍然合著，鑰匙還插在鎖孔裡，像有人把一個問題暫時留在原處，並沒有急著帶走。
小栗已經到了。
他蹲在門口，手裡拿著螺絲刀，正對著門鈴發愁。
“它又響了。”
“什麼時候？”林恩問。
“我來的時候。”
“有人按嗎？”
“沒有。”
“響了幾次？”
小栗伸出兩根手指。
“剛才兩次。”
秋水從樓上走下來。
“他來了十分鐘，已經說了四遍。”
“因為這件事很重要。”
“你拆了嗎？”
“還沒有。”
“為什麼？”
小栗看著門鈴，神情罕見地認真。
“萬一它不是壞了呢？”
林恩抬頭看向樓梯上方。
“你的意思是？”
“萬一有人真的按了，只是我們沒看見？”
秋水說：“那就說明有人來了，但沒有進來。”
小栗的手慢慢放下。
門鈴沒有再響。
。室作工進走刻立有沒都人個三們他可
。痕水的淺淺道幾下剩只面地，了幹經已置位的過站遙知許天昨。氣的後雨到聞能還里道樓，冷些有氣空的外門
。頭回有沒時開離起想，痕水道幾那著看恩林
。下留想不們他表代不，頭回不候時的開離人些有
。走難更會就，後之頭回為因是只能可也
。問栗小”？麼什拍天今“
。鈴門向看恩林
”。人的來進有沒拍“
”。他見看沒們我可“
”。拍要才以所“
。眉皺水秋
”。了西東的在存不找始開又你“
”。過響按被經曾門錄記是只“，說恩林”。找是不“
”？呢見看被想不的真方對果如“：問然忽，他著看栗小
。答回上馬有沒恩林
。麼什是該應間時段一定決人別替能不，過說遙知許對還他天昨
。樣一也天今
”。他拍不就那“
”？門拍只“
”。門拍只“
。門關有沒卻，室作工進們他
。邊兩暗明分檻門把，來進落地斜斜里道樓從線，著開半樣那就門
。旁桌在坐經已導白
。前面他在放信的名姓有沒封那
】。人的開離有沒還給寫【
。痕摺的微細道一了現出卻緣邊，啟開有沒封信
。了到意注恩林
”？過人有“
。頭點導白
”。上地在它，候時的來上早我“
。問栗小”？了開己自格暗“
”。面裡在還匙鑰“
。孔鎖視檢去過走水秋
。去回了放又，兒會一了豫猶，來起拿人有是像更，的造落掉高從是像不也痕摺的上封信，跡痕的撬有沒板木
。問子柚”？遙知許“
。餐早袋一著拎裡手，口門了到經已候時麼什道知不
。看頭回都人有所
”。猜是只我“
。說恩林”。來有沒“
。外門眼一了看子柚
”。過有沒表代不，來沒人“
。央中子桌到推封信把導白
”。個這拍不天今“
。楞一栗小
”？麼什為“
”。人的信收擇選有沒還它為因“
。話句那著看恩林
”？呢人的開離有沒還有所給寫是就它果如“
。他看眼抬導白
”？嗎啟開意願你那“
。答回有沒恩林
。麼什了寫裡信道知想他
。道知好備準經已於等不道知想但
。失消行自會就案答，案答道知上馬不像好，檔歸、釋解、開拆它把到直，去過追刻立會就他，奇好的他起引西東的知未個某要只。起一在混事件兩這把總他，去過
。上桌在然仍信，在現可
。失消有沒它
。有沒也們他
。下放餐早把子柚
”。西東吃先“
”？嗎了帶遙知許給你“：問栗小
。下一了停子柚
”。了帶“
”？嗎來會“
”。道知不“
”？帶還你那“
”。來會能可為因“
。袋紙隻一起拿，頭點點栗小
”？別區的定確和備準是就這“
”。多不差“
。餐早拿有沒恩林
。機相起舉，邊門到走他
。框景取進都全，面地的過洗水雨被片那外門及以，置位的人有沒里道樓，鈴門，門的開半
。起響門快
。人何任有沒裡片照
。上關被有沒門可
。次一了響又鈴門，前之午中
。了見聽都人有所次一這
。門啟開，口門到衝個一第栗小
。空空裡間梯樓
。人的傘撐有沒更，聲步腳有沒面外，啟開有沒也門璃玻的樓一
。袋紙小個一著掛上手把門有只
。來下取它把栗小
。子橘隻一是裡袋紙
。西東他其有沒也，條紙有沒
。子橘個那著看子柚
”？遙知許“
。頭搖恩林
”。子橘歡喜栗小道知不“
。說水秋”。道知人有但，道知不能可“
。遍一了看去覆來翻，子橘起拿栗小
”。的裡袋那天昨是不這“
”？道知麼怎你“
”。的籽有是袋那天昨“
”？接以可你說是不你“
”。歡喜我表代不，接以可我“
。皮表查檢，子橘過接導白
。字的小很行一著印部底子橘
】。點三午下，口出號二站南【
。期日的面背片照舊起想然忽，字行這著看恩林
。面背到翻，片照起拿他
。章印的褪經已個一有也，角下右張紙在可，話句那有只本原後背片照
】。站南【
”？嗎去要們我“：問栗小
。話說上馬有沒導白
。恩林向看頭抬，袋紙回放子橘把他
”？麼什是題主的天今“
”。人的來進有沒“
”？呢在現那“
。外門向看恩林
”。去出們我請邀在人有“
”。求要於等不請邀“
”。道知我“
”。應回須必於等不也“
”。道知我“
。頭點導白
”？嗎去想你那“
。子橘隻那著看頭低恩林
。上路條一同在綁人有所把就，開分怕害為因會不，過說經曾子柚起想，椅長的站車起想他
。事故的束結已早個一向引們他將意故人有是能可也，索線的下留硯沈是能可也，劇作惡個一是只能可口出號二站南
。麼什有裡那道知不也，誰見遇會道知不們他
。險危變自能不並知未可
。運命變自能不更
。說恩林”。看看去“
”？由理“：問導白
”。置位個一了下留人有為因“
”？呢人沒裡那果如“
”。置位的著空拍就那“
。套外起拿子柚
”。去起一你和我“
。來起站也水秋
”。線路查去我“
。袋口的己自進裝子橘把栗小
”。去也我那“
。他向看導白
”？麼什做去你“
”。籽有沒有子橘的站南認確“
。由理個這信相人有沒
。下留他讓人有沒也但
。站南達抵們他，分十四點兩午下
。擁更裡憶記比裡這
。步腳慢放而袋紙的生陌個一為因會人有沒，地的目的己自著帶都人個每，去過流邊們他從群人
。頭盡道通下地在口出號二
。梯樓的上向條一向指頭箭，白泛緣邊，過洗覆反被牌示指的上面牆
。影倒的裡牌告廣璃玻塊一見看然忽，後最在走恩林
。步半後落恩林，子橘究研頭低栗小，肩並水秋和子柚，面前在導白，起一在走人個五們他
。隊小的攝拍束結剛剛支一像來起看們他的裡璃玻
。攝拍在有沒並們他，道知他可
。麼什生發會天今好寫前提誰有沒也
。了下始開又雨的面外，時口出號二達到
。到不覺乎幾下簷屋在站，細很雨
。椅長排一有邊旁口出
。人老個一著坐上子椅張一中其
。箱紙舊箇一著放邊腳，套外灰深著穿他
。頭起抬人老，來出們他見看
。問他”？室作工晝白“
。步一近走導白
”。是“
。封信隻一出拿裡箱紙從人老
。字名有沒上封信
”。們你等裡這在我讓人有“
”？誰“
。頭搖人老
”。他過見沒我“
”？等你讓候時麼什“
”。前年二十“
。住僵子下一表的栗小
。眼一導白了看水秋
。沈更才剛比臉的導白
”。們他給信封這把就，來出口出號二從起一人個五有，天一有果如，說他“：說續繼人老
。後向看恩林
。留停人何任有沒卻，往人來人口出
。問子柚”？等裡這在都天每你，裡年二十這“
”。事的己自有也我“，下一了笑人老”。天每是不“
”？們我是天今道知麼怎你那“
”。子橘有裡手們你“
。袋口的己自眼一了看頭低栗小
。導白給遞封信把人老
”。籽有沒有面裡問先會人的子橘拿，過說他“
。了話說不然突栗小
。開拆有沒卻，封信過接導白
。樣一全完信的中格暗室作工與質紙的封信見看恩林
。字行一著寫上面封
】。人的我找在還給【
。起站人老
”。了完做事的我“
”？樣麼什長人個那“，他住恩林”。下一等“
。想了想人老
”。跛點有候時的路走，鏡眼戴，高很“
。封信握導白
”？麼什他“
”。說有沒“
”？嗎人男是“
”。像音聲聽“
。問水秋”？他信相麼什為你“
。車列的臺站駛遠向看人老
”。方地的來人有會不遠永個一在等我讓有沒他為因“
。震一裡心恩林讓話句這
。開離道通的旁口出著沿，箱紙空起收人老
