第二十八章門裡的母親
女人站在門外，雨水順著她的髮梢滴落下來。
她沒有看其他人，只看著許知遙。
許知遙也沒有動。
工作室裡很安靜，安靜到能聽見牆上時鐘的秒針，一下一下經過錶盤。
過了很久，女人才說：“你果然在這裡。”
許知遙的手還搭在門把手上。
“你怎麼知道？”
“有人給我打了電話。”
“誰？”
女人沒有回答。
她往門內看了一眼，視線在照片牆上停留片刻，最後落到那張停電時拍下的照片上。
“這是他的地方？”
白導從桌邊站起來。
“以前是。”
女人看向他，臉色在一瞬間變得很難看。
“你還在。”
“我還在。”
“你們都還在。”
她的目光掃過林恩、柚子、秋水和小栗，像在確認某個多年以前沒有完成的名單。
小栗不自在地把手從相機上移開。
許知遙問：“你認識他們？”
“認識。”
“你來過這裡？”
“來過。”
“什麼時候？”
“你父親離開之前。”
許知遙的手指用力握住門把。
”？我訴告有沒來從麼什為你“
。抿人
”。小太候時那你為因“
”。了小不在現我“
”。道知我“
”。我訴告有沒是還你可“
。來進有沒人
。開讓有沒也遙知許
。線界的邊兩分年二十將以足卻，重厚不並道一像，間之人個兩在停就門
。緣邊野視在懸然仍示提的統系見看恩林
】？演排憶記庭家進否是【
。面介了閉關手抬他
。事故的進遙知許替以可們他是不這
。是不在現至
。問然忽栗小”？麼什你“
。他向看人
”。嵐周“
。頭點點栗小
”。雨下在直一面外？來進要不要你那“
。下一了神眼的嵐周
。絕拒刻立法無讓而反，接直太題問個這
。邊門在站然仍遙知許
。”開離“說有沒也，”來進“說有沒
。檻門過走，腳起抬嵐周，後最
。聲一了響輕輕後在鈴門
。了上關門
。外門在站人有沒，次一這
。下放有沒終始包布帆的裡手，邊窗在坐嵐周
。喝有沒卻，過接，水熱杯一來端子柚
。子桌張一著隔間之人兩，面對在坐遙知許
。紙信的來回帶站南從導白及以，匙鑰銅、信的啟開有沒封那著放上桌
。硯沈起提主人有沒
。了裡間房在經已他但
。裡憶記的認確敢不直一遙知許在也，里神眼的年多默沉導白在，裡信的出寄有沒在，裡片照舊在
。面桌著嵐周
”？了門扇那到找們你“
。說恩林”。了在不經已門“
”。道知我“
”？裡那過去你“
”。午下天今“
”？們我著跟在直一你“
”。址舊了去我“，頭搖嵐周”。是不“
。頭起抬遙知許
”？了去也你“
”。子樣麼什是在現裡那看看想我“
”？麼什有裡那“
”。有沒都麼什“
。移慢緩上壁杯在指手的嵐周
”。裡這來才我以所“
。著看遙知許
”？麼什找來你“
”。道知不我“
”？道知不也你“
”。個這問會你道知我“
”？案答好想前提不麼什為你那“
。睛眼起抬嵐周
”。的真說想我為因“
。聲出有沒遙知許
。響聲的碎細下留，上璃玻窗在打水雨
。簿相的薄很本一出拿面裡從，包布帆啟開嵐周
。白磨經已緣邊，藍深是面封簿相
。開翻慢慢頁一第將，上桌在放是而，遙知許給遞簿相把有沒
。楚清很得照被眼眉，杯紙隻一著拿裡手，前門室作工舊在站硯沈，裡片照張一第
。多很輕年象印的裡片照比他的時那
。人的笑會個一像更中象想恩林比也
。期日著寫邊旁片照
】。牌門上掛次一第。日71月4年8002【
。牌木的漆完刷有沒還塊一著拿裡手，上梯門在站導白，裡片照張二第
。頭鏡看有沒也誰，口門在人個幾，燈好裝剛剛室作工，裡片照張三第
。真認很得看栗小
”？嗎人多麼這有就候時那“
”。多在現比“：說導白
”？了兒哪去都們他“
”。方地的去該自各了去“
”？嗎著活還都“
。答回有沒導白
。頭下低，題問了錯問己自到識意刻立栗小
。頁幾後最到翻嵐周
。了變片照
。雨下在正外窗，邊窗室作工在坐自獨硯沈是張一有
：著寫面背片照
】。哭有沒。鈴門按次一第天今遙知【
。瞬一了停吸呼，時話句這見看遙知許
”？天一哪是這“
。說嵐周”。年那歲七你“
”？在也你“
”。在“
”？門開有沒麼什為你“
。去失間瞬臉的嵐周
”。的他找去你讓我是天那“
。著看遙知許
”？麼什為“
。簿相上合嵐周
”。了架吵們我為因“
”？他和你“
”。嗯“
”？麼什吵“
”。事多很“
”？嗎我於關“
”。分部一有“
”？分部一哪“
。緣邊簿相著指手的嵐周
”。市城座這開離你帶要不要於關“
。來下了沈彿彷氣空的裡室作工
。眼眨有沒遙知許
”？兒哪去我帶要們你“
”。方北“
”？麼什為“
”。裡事的他進捲被再會不就你，裡這開離，得覺親父你“
”？事麼什的他“
”。懂不時那我“
”？嗎了懂在現“
。導白向看嵐周
”。案檔的蹤失批一查調在硯沈“：說導白
。眉皺遙知許
”？案檔麼什“
”。案檔通普是不“
。片照舊的早最張那下取，邊旁牆片照到走導白
。號編串一有只，字文有沒面背片照
”。錄記像影的除刪被批一找尋們我希人託委“，說他”。託委項一過到接室作工，前年二十“
”？係關麼什有親父我和“
”。關有蹤失的人個幾與錄記像影些那現發他“
”？開離才他以所“
”。去出都錄記有所把定決他為因是“，說導白”。麼什了現發為因是不“
。他向看恩林
”？誰給“
”。人的查調責負時當“
