“後來呢？”
“那個人死了。”
“沈硯也死了。”柚子說。
白導點頭。
“所以所有人都以為這件事結束了。”
許知遙看著桌上的信。
“那些記錄還在嗎？”
“可能在。”
“在哪裡？”
“我不知道。”
許知遙忽然笑了一聲。
笑意很輕，也很冷。
“你們每個人都知道一點，但沒有一個人知道全部。”
“因為沒有人擁有全部。”白導說。
“那我父親留下這些信，是為了讓我繼續找嗎？”
“我不知道。”
“他留下門、照片、錄音機和鑰匙，難道不是為了讓我找到答案？”
白導沉默。
林恩看著許知遙。
“也可能是為了讓你有機會決定，要不要繼續。”
她轉頭看他。
“為什麼所有人都覺得我需要決定？”
“因為沒有人應該替你決定。”
“可我現在只想知道，他為什麼不來找我。”
周嵐的聲音很低。
“因為我不讓他來。”
許知遙猛地轉過頭。
周嵐終於說出了那句壓了十二年的話。
”。的走帶你把我是，上晚天那“
”。架吵他和你說你“
”。害厲很得吵們我“
”？呢後然“
”。意同不我。走你帶要說他“
”？麼什為“
”。裡險危進帶你把會他為以我為因“
”？室作工了到帶我把你以所“
”。面見會們你為以我“
”。鈴門過按我道知明明你“
。睛眼上閉嵐周
”。道知我“
”？近附在就你“
”。裡車的面對街在“
。抖發微微頰臉的遙知許
”？鈴門按我著看你“
”。了見看我“
”？車下不麼什為你“
”。車下要不我讓硯沈為因“
”？麼什說他“
。上門的開半扇那在落目的嵐周
”。來出帶裡事件這從你把能不也再就們我，了去進你果如，說他“
”。去進有沒本我可“
”。道知我“
”？呢來後那“
”。了走你帶我來後“
”。我要不他我訴告你“
。來下掉於終淚眼的嵐周
”。是“
”。我見肯不他我訴告你“
”。是“
”。了走經已他，我訴告還你“
”。是“
。來起了站遙知許
。音聲的耳刺出劃上面地在腳椅
”？我騙要麼什為你“
。目的開躲有沒嵐周
”。怕害我為因“
”？麼什怕害你“
”。走他跟你怕害“
”。我要不他為以我讓你以所“
”。他找再會不就，他恨你要只為以我“
”。他恨有沒我“
”。道知我“
”。好夠不得做我是，得覺直一是只我“
”。道知我“
”。我訴告不都麼什你可“，了高提於終音聲的遙知許”。道知都麼什你“
”。道知我“：說著哭嵐周
。認承了變而，釋解是再不於終字個三那
。過害傷也，過瞞，過見看認承
。口門向走轉遙知許
。攔有沒恩林
。啟開刻立有沒卻，把門到指手，邊門到走
。邊旁在待地靜安鈴門
”？裡哪了去後最他“：問
”。道知不們我“：說導白
”？到找有沒們你“
”。有沒“
”。了死他為認是只們你以所“
”。是“
。現浮次再面介統系
】。定確不在存態狀標目【
】？蹤失為記標”硯沈“將否是【
。閉關接直，完看有沒恩林
。匙鑰住握遙知許
”。方地的現出次一後最他找去要天明我那“
”。以可“：說導白
”？嗎去起一會們你“
”。會“
”。我護保了為是不“
”。是不“
”。案答到找我替了為是不也“
”。是不“
”？去起一是只“
”。去起一是只“：說恩林
。頭點遙知許
。去出走有沒卻，門啟開
”？嗎去起一以可我“：問聲輕，後在站嵐周
。頭回有沒遙知許
”。來以可你“
。下一了停吸呼的嵐周
”。話說我替能不你但“
”。好“
”。來起藏都部全的道知你把能不也“
”。好“
”。開離要你，開離你讓我果如“
。淚眼掉嵐周
”。好“
。門出走才這遙知許
。後在跟嵐周
。肩並有沒卻，梯樓下走起一人個兩
。間時的短被好備準有沒還段一像，離距的階臺級三兩著隔間中
。室作工到回恩林，後開離人有所
。鎖有沒門
。片照新張一了多邊旁片照的”在都家大“張那現發，前牆片照在站他
。的放誰是道知人有沒
。門舊扇一是裡片照
。條紙張那著旁鈴門，璃玻帶，白
。它看頭仰外門在站子孩的歲七個一像，低很度角的攝拍片照
：話句一著寫面背片照
】。到遲有沒我【
。的硯沈是不跡字
。的嵐周是不也
。它了出認恩林
。字的遙知許是那
。邊旁門到片照把他
。現出次再間瞬的牆落片照在統系
】。新更點節係關【
】。者擇選為轉者待等從：遙知許【
】。認確未態狀：硯沈【
】。續繼務任【
”。續繼就續繼“：說聲輕，字行一後最著看恩林
。人有沒間梯樓的外門
。聲一了響然忽鈴門可
。頭回恩林
。了開打己自格暗的邊門
。條紙的新張一下剩只，見不經已信封那的著放本原面裡
】。機相帶要不天明【
。久很了看話句這著盯恩林
。上桌在放機相把，卡存儲出取，機相起拿他，後隨
。方地的門有沒個一去要們他天明
。跡痕點一後最的下留硯沈到找會許也
。到不找都麼什許也
。案答存儲人別替頭鏡用會不他，次一這但
。完走自親要需，路些有
。問口親要需，人些有
。到遲未從己自認承先，人的外門在站求要會然仍也，在存不經已使即，門些有而
