老周站起來，朝廚房喊了一聲：“今晚加個菜。”
“誒！”女人在廚房裡應了一句，水龍頭又開了。
林風下意識的站起來說“我來幫忙。”
灶臺靠牆，油煙機上糊著一層洗不掉的黃漬，菜板擱在水池邊上，旁邊擺著三條剛從冰箱拿出來的帶魚，己經化了一半，尾巴還硬著。
周嬸——林風一首不知道該怎麼稱呼這個女人，以前叫“阿姨”，後來叫“嫂子”，都覺得不對，索性什麼都不叫——正在拿刀刮魚鱗。
“你會做菜？”她頭也沒回。
“會一點。”
“那你把那個蒜剝了。”
林風站在灶臺邊，低頭看著案板上那一整碗蒜。他從碗裡捏起一瓣，兩根手指捏住蒜衣的邊緣，輕輕一撕。
整瓣蒜衣完整脫落，乾淨得像削了皮的果子。
周嬸餘光掃了一眼。
沒說話。
林風繼續剝。速度很快，但每一瓣都放得整整齊齊，按大小排成一排。
職業習慣。在老周那裡幹了那麼多年後廚，備料這種事刻進了肌肉記憶裡。
“蔥也切了吧，斜刀，段兒別太長。”
“行。”
林風從菜籃裡抽出三根蔥，在水龍頭下衝了兩秒，甩幹，放到菜板上。左手壓蔥，右手起刀。
咚咚咚咚。
聲音均勻得像節拍器。蔥段落在菜板上，每一截長度幾乎一樣，斜面角度統一。
周嬸這回轉過頭看了一眼。
“你這刀工，去當廚子都夠了。”
“在鋪子裡練的。”
“我知道，”周嬸把刮好鱗的帶魚放進盤子裡，“老周說你當時就能一個人看店了。”
林風笑笑沒接話。
周嬸也沒再說，轉身去拿醬油。
兩個人在不大的廚房裡各忙各的。
帶魚下了油鍋，滋啦一聲，油煙湧上來。周嬸拿鍋鏟翻面，林風自然地伸手把抽油煙機的檔位從一撥到三。
“還有什麼要切的？”
”。腐豆拌蔥小個做兒會一，了切來出拿你，腐豆塊有裡箱冰“
。子夾把一著拿裡手，臉著板，年的瘦瘦個一著站邊旁。笑著咧，漬油是全上圍，口門子鋪餐早在站周老——片照張一著上門側箱冰到意注他，候時的裝包拆。腐豆盒一出端面裡從，箱冰開拉風林
。片照的年那歲五十他是那
。要必沒得覺時當他。念紀個留說，張一拍他著拉要非周老。天那得記他
”？著首一片照這“
”。年一的好最意生子鋪是那說他“，回沒都頭嬸周”，嗯“
。腐豆切頭低，來回收上片照從線視把風林
”。的年過是那，別臘個那裡箱冰“，喊面外在周老
”。盤一蒸兒會一，了切經己我臘，的他聽別“，說風林跟音聲低又，聲一了喊頭外朝嬸周”！次一來易容不好林小，來人個沒也年過，屁個懂你“
——
晚夜
。桌上端湯一菜西
。看好數個湊說，的加後最嬸周，湯花蛋菜紫是湯。乾筍蒸臘，腐豆拌蔥小，菜菠蓉蒜，魚帶燒紅
。頭點了點，風林眼一了看又，菜眼一了看來下坐周老
”。坐“
。半大一了空，人個三，的圓是子桌。面對周老在坐風林
。尖冒得堆，飯米碗了盛他給嬸周
。說風林”。了夠了夠“
”。鮮新，的買場市早今是魚這“，裡碗他放魚帶塊一了夾又嬸周”，點吃多，了瘦太你“
。飯吃頭低風林
。裡理紋一每的魚進滲道味鮮鹹的油醬。開化能得的面裡，香焦皮外，脆得炸魚帶
。材食貴名麼什是不
。吃好很但
”。了多放蔥是就“，嚼了嚼，裡送塊一了夾周老”，錯不得切腐豆“
。眼一他了瞪嬸周”。啊的倒著看你是蔥，的切我“
。飯頭低趕周老”。題問的我是，行行行“
。事件一起想然忽，飯米著嚼裡，拌子口兩這著看風林
。肝的的周老。著顯很果效復修的人通普對，丹元培煉來出株兩拿果如，草冰玄株幾那的種裡府在他
要重更為修比西東些有到識意他但，為修是說來他對丹元培
