早上七點半。城市甦醒的聲音從西面八方湧進來——車喇叭，早點鋪的蒸汽，樓上有人開窗戶。
他在巷口站了十五分鐘。
然後他從口袋裡掏出手機，開啟地圖，搜了“福安小區”。
步行十西分鐘。
他收起手機，開始走。
走了大概五分鐘，他經過一家水果店。店剛開門，老闆在往外面的架子上碼橙子。橙子堆成金字塔形，最頂上那顆有點歪，老闆伸手正了正。
林風停下來看了兩秒。
然後他走進去。
“橙子怎麼賣。”
“六塊一斤。”
“來三斤。”
老闆拿了個塑膠袋，開始裝橙子。林風站在一邊等，手指在褲縫上敲了兩下。
他在買探病的東西。
這個行為不在他今天出門前的計劃裡。他出門的時候想的是“去早餐鋪驗證”，沒有想過“去看老周”。
但他現在在買橙子。
林風付了錢，拎著袋子出來，繼續走。
福安小區的門口有一根鏽了的欄杆，一半抬著一半耷拉著。門衛室的玻璃窗後面坐著一個大爺，趴在桌上打盹。
林風從抬著的那半邊欄杆下面走進去，沒人攔他。
三棟。一單元。
樓道里的聲控燈壞了一盞，他走到二樓拐角的時候，腳下踩到了一個空的礦泉水瓶，塑膠瓶在樓道里彈了兩下，聲音在狹窄的空間裡放大。
三樓有人開啟門探出頭看了一眼，看見是個陌生人，又了縮回去。
西樓。
門口有一箇舊鞋架，上面放著兩雙拖鞋，一雙是男式的布拖鞋，一雙是女式的塑膠拖鞋。鞋架旁邊靠著一把摺疊凳，凳面上有水漬。
林風站在門前，右手拎著三斤橙子，左手抬起來。
他沒有馬上敲門。
他在想第一句話。
“老周，我是以前搬貨的林風”？太正式了。
“周叔，好久不見”？他從來沒叫過“周叔”。
”——我“
。了開面裡從門
。紅是的上腳，藍是的放口門——樣一不是只，款同的鞋拖膠塑雙那是上腳，服居家的花碎件一著穿上。尾馬低個一著扎，半一了白花髮頭，下上歲十五，人個是的門開
。的來原出不看，了褪。繩紅一有上腕手
。了出認風林
。子繩這著戴遠永上腕手，麵面後板案在人個這，候時的點早吃口門在坐貨完搬上早天每他前年三。繩紅那得記他但，麼什姓道知不他。婆老的周老
。下一了愣，子橙袋一著拎裡手，人輕年的生陌個一著站口門見看
”。嘛林小是不這！呀“
。開拉門把，步一了退後往
”。來進快來來來，呢著躺上發沙在，藥完吃剛，好不近最叔周你。來進快，來進快“
來進他拉主人個那那在愣風林看
”呀了見不久好的真，來進來進，鞋換用不“
。框相個兩著立邊旁視電，視電式老臺一著放面上子櫃，子櫃個一是邊右。子墊布棉的白塊一著搭上手扶，的面布，發沙舊組一是邊左。平六五十，大不廳客
。人個一著躺上發沙
。秒一了停步腳的風林
。了瘦周老
。狀形的節骨見看能上臂手的來出，子毯薄條一著蓋上，上發沙在躺他在現。樣一袋膠塑提跟麵的斤十五袋一起搬，的鼓鼓得撐圍，人年中頂禿的實壯個是他前年三
。灰的康健不種一著帶在現，發會還著照燈前以，了變的皮頭但，變沒頂禿
。子個半起撐上發沙從，靜見聽他
”。啊誰“
。去房廚到拎，去過接裡手風林從子橙把人”。猜你“
。秒三風林了看眼起眯周老
。了笑他後然
。意笑的來出冒裡腔從時人舊箇一出認種那是，笑的套客是不
”。啊林小“
。沫唾口了吞，下一了西東麼什有裡腔，候時的字個三這見聽風林
”。周老“。了去回吞字”叔“把，下一了停他”——周“
。置位的發沙個半出騰，攏了攏上往子毯把周老”。坐坐坐，來“
。下一了陷間中往人個整候時的去下坐他，塊一了塌簧彈。來下坐頭一另的發沙在風林
。他著看，上背發沙在靠周老
”。了高長“
”。了多得吃“
”。呢貨搬還“
”。了搬不“
”。在現呢麼什幹“
。秒一了想風林
”。工打“
”。工麼什“
”。活雜“
。著掛還笑個那角，頭下一了點他。問追沒周老
。音聲的洗被皮橙和音聲的頭龍水，子橙洗在邊那房廚見聽風林。秒幾了靜安裡廳客
。說風林”。了接子鋪把子兒你“
”。得炸我沒條油，夠不兒勁的麵是就，行還藝手。的接年去，嗯“
”。樣一道味漿豆“
”。呢為以你，的我方配“
。度溼的辨分去想不風林種一著帶，來出震深腔從都聲一每但，重不。聲兩了咳，話句這完說周老
