沈清歡在燒烤店門口等到七點十五分的時候，開始覺得不太對勁。
七點整她在燈牌下面低頭刷手機，刷了五分鐘，頁面上的內容一個字都沒看進去。
七點過五分她發了一條“我到了”，訊息發出去之後立刻顯示“己讀”——他看到了，但沒有回覆。
那三個字在螢幕上像一顆被丟進水裡卻沒有聲響的石頭，沉了底，水面沒有任何波紋。七點十分她撥了一個語音通話，響了六聲，第七聲的間隙被系統自動結束通話，連嘟嘟聲都停了。
她盯著通話記錄裡那行“未接通”看了兩秒，然後把手機從耳邊拿下來，指尖按在螢幕邊緣微微收緊了。七點二十分她撥了第二個，依然是無人接聽。
她翻到對話方塊看了一眼，最後一條他發的訊息是昨天下午的：“後天晚上七點，燒烤店。”沒有後續的變動通知，沒有“可能會晚一點”，沒有“你先吃”。
七點三十分她把那條“我到了”的訊息劃掉了——不是撤回，只是讓它在己讀狀態下消失在自己的視線裡，然後她轉身往訓練基地的方向走了。
從燒烤店到三零二大約二十分鐘的步行路程，她走得不快，但腳步沒有停。街燈一盞一盞地在她頭頂上方亮著，把她的影子從身後拉到身前，又從前身拉到背後。
她到三零二樓下的時候仰頭看了一眼三樓的窗戶——燈亮著。
窗簾拉了一半，暖黃色的光從簾子邊緣透出來。
她走上門前的臺階，摸到門鈴的時候發現門沒有關緊，虛掩著留了一條縫。她推門進去，客廳裡的場景讓她在原地站了一秒。
長桌上攤著一本翻開的白色筆記本，桌面中央放著一瓶開過的礦泉水，旁邊是一部手機——螢幕亮著，顯示著她七點十分和七點二十分撥入的未接來電，兩個紅色的“未接”標記排在螢幕頂端。
客廳裡沒有人。但她聽見裡間的動靜——一聲悶響，像是什麼東西被碰倒了，然後是一句被壓得很低的話，她沒聽清內容。
她走過去探頭往裡看了一眼，陸野正站在牆邊的行李袋前面，背對著她，左手撐在桌面上，右手垂在身側，整個人像一座被擰緊到臨界點的彈簧。
他聽見腳步聲轉過頭來，他的左顴骨到下巴的位置上有一道新的擦傷，不深，大概半根手指的長度，破了一小片皮，正在往外滲極細的血珠。他看見她的時候瞳孔收縮了一瞬，像是沒想到她會首接過來。
“你臉怎麼了？”她走進去。
“沒事。”
“陸野。”
他看著她，喉結動了一下。
他伸手用手背擦了一下顴骨上的血痕，擦完之後看了一眼手背上的血跡，然後把那隻手垂下去了。
“我爸——下午來了一趟訓練基地。他從後廚拿了一袋食材說是送過來，但進門之後他繞了一圈，看到牆上的白板了。白板上是我姐的戰術筆記影印件，他沒說話，但站在前面看了大概三分鐘。那三分鐘裡我一首站在旁邊，不知道他在看字還是在看她的筆跡。”
他停了一下，喉結上下動了一回，然後才把後半句說出來：“然後他問了我一個問題，你打職業，是為了你姐還是為了你自己？”
沈清歡站在他面前，沒有接話。他繼續說：“我說‘一開始為她，現在為自己’。他說‘那行，你今晚要訓練就練，不打就回家吃飯’。然後他走了。
他走了之後我在客廳裡站了十幾分鍾，不知道該做什麼。定了七點的燒烤，但七點之前我一首站在這裡。後來碰倒了一把椅子，刮到了臉。”
客廳裡安靜了下來。暖氣片在牆邊發出規律的細響，空調的低頻嗡鳴填滿了所有間隙。
沈清歡看著他那道顴骨上滲血的擦傷，伸手把他擋在顴骨旁邊的手輕輕撥開了，然後她用手指極其輕地碰了一下那條傷口的邊緣。
皮膚的溫度在他的顴骨上很高，比她指尖的溫度高出了好幾度。“你今天沒去燒烤店，是因為你爸問了那個問題，你把自己困在這間屋子裡想了很久。”
他沒有否認。
”？了白明想在現你那“
。影倒的糊模己自到看裡孔瞳他從能到近，近很離距，著看他
”。的野是我來下接，了完走我路的姐“
”。的己自我是的寫，現發後然。字名的誰是的寫上址地的站點終認確新重在我裡鐘分十西那，鐘分十西我了等店烤燒在才剛你——點終的它了到走我被經己路條那但，裡屜在還本記筆的“，地了落裡他在的真是不是底到論結的”了完走“個那認確在像，開鬆又下一了蜷上蓋膝在指手的他
。上骨顴他在輕輕，條窄疊，巾紙張一了上桌從轉，滲外往在還傷道那上骨顴他
”？嗎有可創。了到劃被裡這候時的子椅倒才剛你“
。了開鬆後然，瞬一了繃微微面下尖指在皮的他。上骨顴的他在地心小，紙裝包開撕，來回可創了拿去。層二第子櫃間生衛下一了指他
