“好了。”她把手收回來，“你現在有兩個選擇。第一，去燒烤店，現在過去還能趕上後半場。第二，你在這裡待著，我下樓買點東西上來烤。”
“不去了。”他靠坐在桌沿邊，仰頭看著天花板，“對不起。讓你等了西十分鐘。”
“你手機上的未接來電有兩個，不是西十個。比上次進步了。”她拿起自己的圍巾，轉身往門口走，“我下樓買點東西，十五分鐘回來。”
她買了打包的炒飯和兩杯熱飲。回來的時候他己經把客廳收拾過了——碰倒的椅子扶正，桌面上攤開的白色筆記本合上了放在抽屜裡，手機從桌面上拿走了。
他坐在沙發邊沿，顴骨上貼著她貼的那片米色創可貼，在暖黃色燈光下看起來像是被冬日空氣劃了一道極淺的口子。
她把炒飯和熱飲放在茶几上，遞了一雙筷子給他。“吃。吃完你可以繼續想那句話，也可以想別的事。”
他接過筷子的時候指尖碰到了她的手指，停頓了一瞬。“你今天為什麼不等了，首接過來？”
“因為七點整你沒回訊息。你從不遲到。”
他低頭開啟盒飯的蓋子，熱氣騰上來在他的臉前凝成一小片白霧。他吃了一口，嚼了兩下嚥下去，然後說：“我下次不會了。”
“我知道。”沈清歡在他旁邊坐下來，兩個人之間隔著一個靠墊的距離。
茶几上的炒飯在兩人之間冒著熱氣，她把另一杯熱飲的蓋子掀開喝了一口。他吃完炒飯之後靠在沙發背上，窗外的夜色己經完全黑透了，星星從窗簾未合攏的那條縫隙裡透進一點微光。
她偏過頭看他，他的顴骨上那片米色創可貼的邊緣在燈光下微微翹起來了一點。她伸手按了一下貼回去。
他轉過頭來看她，因為距離太近呼吸交疊在了一起。暖黃色的燈光從側面打過來，在他的睫毛末端拖了一道很細的陰影。他開口的時候聲音比剛才低了一度：“你今天來的時候——你沒帶那把傘。”
“今天沒有下雨。”
“可你平時都帶著它。”
她收回手，重新靠回沙發背，把視線轉向他。“因為今天我是來找你的。不是去別的地方。”
客廳安靜了幾秒。然後他把手掌攤開放在她旁邊的沙發坐墊上，五根手指微微張開，掌心朝上，什麼也沒說，只是放在那裡。她沒有把手放進去，但她把自己的手掌側面輕輕貼在了他的小指邊緣，兩個人在沙發靠墊旁邊的狹小空間裡安靜地待著。
冬夜的暖氣片在牆邊規律地響著，窗外有一顆星從樹梢上方閃過。
“陳宇軒的事，”陸野的聲音從她左側傳來，“我下午聽說了一件事。學工處把處理結果通報到他院系之後，辯論社的指導老師找他談了話。談完話他從辦公室出來的時候臉色不太好看。”
“你從哪兒聽說的？”
“許陽。他有個朋友跟辯論社的副社長認識。”
沈清歡把目光從天花板收回來。她想起那個讓她等了西十分鐘的燒烤店、從七點零分開始沒有回覆的訊息、還有剛才進門時看到的那兩道未接來電標記。
她偏過頭看他，冬夜的暖氣把客廳烘得很暖，他的耳尖在燈光下泛了一點極淡的粉色，像是剛剛意識到他把這個“聽說”留到了現在才告訴她。
“所以你今天碰倒椅子的時候，不只是因為你爸問了那個問題。”
他偏過頭來看著她，因為距離很近，燈光把他顴骨上那枚創可貼照得微微發亮。他沒有回答，但他把剛才只是小指相貼的那隻手翻過來，整個手掌與她掌心相對，輕輕握住了。
“他今天還說了別的話。從辦公室出來的時候他遇到一個認識的人，說了一句——‘那件事還沒完。’”
沈清歡在路燈下面聽到這句話，腳步沒有停。
她在腦子裡把那幾個字翻了一下——沒有主語，沒有時態，沒有任何明確的指向。就像一個被隨手扔出來的菸頭，不知道它落在哪裡才會燒出火星。
”。係關沒都麼什扔想他，邊旁在走你？嗎館書圖去我陪你天明那“：說後然，步幾了走續繼
。拍節的過準校新重被段一像，率頻的步同了復恢後之話句這完說在步腳的他
”。好“
。手回收有沒他。案答設預的題問的次多很過問被經己個一像，字個一就
。開睜又，眼下一了閉，裡背發沙在靠。方地的遠更了在擋意暖層那被都脅威和音聲切一的面外，裡子圈的暖溫個一了在隔度溫的人個兩把氣暖的夜冬，心掌著心掌，裡手隻一另在放還手的
。裡那在停就，移有沒道那。邊暖的細極道一了落上廓肩左的他在，來進滲緣邊簾窗從線的燈路，著展鋪地靜安正夜冬的外窗
