那張用來畫時間線的紙比沈清歡想象的大。陸野從訓練基地的儲物櫃裡翻出一卷沒用過的繪圖紙，展開來鋪在長桌上，長度佔了將近半張桌面。
紙面潔白平整，邊緣還帶著捲筒的弧度，被他用高數教材壓住西個角。
“這張紙夠畫一整年了。”他說。
沈清歡站在桌邊低頭看著空白的紙面，她的手指在桌角停了一下——那支筆也在那裡。她出門前把它從窗臺桌面上拿了起來，放進了書包側袋裡，沒有放回外套口袋。
此刻它正靠在桌角，筆尖朝向紙面的方向，像一條線和它的起點一起到了同一個房間。她收回手，他遞過來一支黑色馬克筆，她接過來的時候筆身還帶著他掌心的餘溫。
她先在紙面左側畫了一條豎線作為時間軸起始，在頂端寫下第一個日期——九月的某一天，第一次輔導。
然後她在旁邊寫了一行小字：“他遲到了三十二分鐘。”
他站在桌對面，低頭看著那行字。然後他在她寫下“遲到了三十二分鐘”下方半寸的位置接了一句：“所以她沒原諒我。留著以後算。”
她在那個位置畫了一個小小的問號，然後在問號下面用更小的字補了一句：“等下次再看。”
紙面上的時間線從左側向右側延伸，一個節點接一個節點地排列過去。
第一個月她寫的是輔導地點從圖書館轉移到咖啡館的那天，他在那行字旁邊畫了一個小小的咖啡杯輪廓。
第二個月的節點是網咖撞見他打比賽的那晚，她在旁邊畫了一顆極小的星星——銀灰色的，像訓練基地白板上那顆的縮小版。
第三個月的節點是他的期中考試成績單，他在成績單旁邊寫了一個數字“82”。
畫到快接近紙面中段的時候她停了筆。他看著紙面上逐漸被填滿的時間軸，然後用筆尖在紙面中段——正好是兩人目前為止所有節點交匯的同一個日期上輕輕點了一下。
那一行線的上方是“十遍罰抄抄完”，下方是她的“廣播站拖鞋跑過去”，兩行字之間留著一小段沒有字的空白，像一整條故事線暫時歇腳的路邊驛站。
“到這裡為止，”他說，“所有節點都畫完了。”
“還有下一個節點。”
“什麼？”
沈清歡伸手在紙面中段那個交匯點的右側畫了一條新的橫線，繼續往紙張的右側延伸。
她在新的橫線開頭寫了一個日期——今天，然後在這一天的位置畫了兩個並排的人影線條，沒有寫任何文字。“這個節點留白。等過完了再填。”
他把那張紙從桌面上拿起來，小心地卷好，用一根橡皮筋扎住卷口。
然後他把卷好的圖紙豎著靠在桌腿旁邊——那個位置正好對著白板右下角被她畫過銀灰色星星的角落。
紙卷立在那裡跟白板並排，像同一面牆的兩塊相鄰展板。
他的目光在紙卷和桌角那支筆之間短暫地來回了一次，像在確認起點和終點之間有了一條可以連線的線，但他沒有伸手去動那支筆，只是看了一眼，然後收回了目光。
她捕捉到了那一眼。她看著那個紙卷，在晨光裡站了一會兒，然後她伸手碰了一下桌角那支筆的筆桿——像是確認它還在，然後才鬆開：“那下一個節點什麼時候開始寫？”
他坐回長桌對面，順著她的手指看了一眼那支筆，然後抬起頭來看她。她沒有碰它第二次。
她把筆帽扣好，然後說：“從今天開始。輔導地點換一個地方。”
“換到哪兒？”
”。了練訓像太地基練訓。去邊那到換候時的導輔次每。位座的窗靠有樓二的店家那過提候時的條紙張那’辣不‘寫次上你。店茶家那間中校學我和校學們你“
”？嗎數高講還候時的導輔那“：說後然，兒會一了靜安他。影的和溫道一了投上面桌在廓的他把的日冬外窗，著看邊沿桌在靠他
”。樹的邊街兒會一看上臺窗在以可後之完講但。講“
。來開展舒下空天的日冬在枝樹的禿旁兩道街到看能好正置位的窗靠樓二，樓二到能才階臺級兩上要後之去進走口門從，段中街條那的間之大B和大A在店。店茶家那了去起一們他午下天那
