他的手指在筆記本的頁邊停了一會兒，像在確認自己手中的事情也還剩下什麼沒有完成。
他們各自在自己的位置裡安靜地坐著，像兩道各自在等待什麼的聲音，雖然還沒有匯合，卻都知道彼此的存在。
第二天下午她再過來的時候，陸野坐在長桌邊，面前的螢幕上是一局訓練賽的覆盤。
她走進去的時候他偏過頭看了她一眼，然後螢幕上的畫面停頓了下來，游標停在某一幀上沒有再移動。
她坐在窗邊那張椅子上，沒有打擾他，也沒有開啟任何資料。他大概以為她己經進入了輔導模式，於是他繼續把覆盤看完了。
但畫面重新播放的時候，他的滑鼠游標在同一幀畫面上停了大約三分鐘——不是三秒鐘，是整整三分鐘。
那幀畫面上只有一張靜止的峽谷地圖，沒有任何操作需要覆盤。他就那麼看著那個畫面停了那麼久。
阿K從裡面房間出來拿東西，路過客廳的時候腳步放慢了一拍——他先看到了陸野螢幕上的靜止畫面，然後順著他的視線方向看到了坐在窗邊的沈清歡。
他看著兩個人之間隔著的那段距離，目光在兩人之間來回了一次，然後開口，聲音不大：“你倆有什麼話能不能說開？”
客廳裡安靜了大約三秒。陸野把滑鼠從螢幕正上方移開了，畫面終於重新開始播放。但他沒有回答阿K的問題。
沈清歡坐在窗邊把視線從窗外收回來，也沒有回答。阿K看看這個又看看那個，最後什麼也沒再說，拿著東西走了回去。
他走之後客廳裡重新安靜下來，只剩下空調的低響和電腦風扇的轉動聲。陸野把螢幕上的訓練賽覆盤關掉了。她坐在窗邊沒有走過去坐到他對面。
兩個人之間隔著大約三步的距離，在這個距離裡初春的暮色從窗簾邊緣透進來，把她和他之間的地板鋪成一種介於暖色和冷色之間的過渡顏色。
他開口說了一句話，聲音不高，但句子的尾音沒有往回收：“出發之前，還有一個月。”
“嗯。”
“一個月之後你的航班會飛往另一個國家，我的春季賽訓練也會全部集中在外地。我們要隔半年才能見面。”
她接上了他的話：“所以這一個月的時間，不應該用來想半年後的事。應該用來把每一天的事情做完。”
他看著她的眼睛，初春的暮色在他的瞳孔裡映成一圈暖色的邊緣。
他把手從滑鼠上拿開了，放在桌面上，說了一句：“好。那就先把這一個月過完。”
然後他重新打開了訓練賽覆盤，這一次游標沒有在靜止的畫面上停留。
他安靜地看著畫面快速推進，目光平穩地逐幀掃過，什麼多餘的話也沒有再說。
窗邊的暮色更暗了一些，路燈的光從窗簾縫隙裡滲進來，在地板上鋪了一條細長的暖色。
她坐在窗邊，看著他重新開始覆盤的樣子，放在膝蓋上的手指輕輕蜷縮了一下。
她走到門口換鞋的時候偏過頭看了他一眼：“明天我也會來。”
她說完之後在門口站了一瞬，像在那句話和下一句話之間畫了一條短的停頓線：“筆還插在書桌上，我回去要把它拿出來的。”
他聽到這句話的時候正在從椅子上站起來，動作頓了一下，然後他的目光落在她推門時的手上：“那支筆你留著，反正它總是要回到你手邊的。”
她推開門，夜風迎面灌進來，她側身走出去的時候沒有回頭，但門在她身後合攏之前，她聽見他說了最後兩個字：“明天見。”
晚風從門縫裡擠進來，把桌面上的紙頁邊緣吹得微微翹起。
。臉側的他兒會一了看又，暮的外窗兒會一了看，裡那在坐是只，們它住去手有沒
。氣氧的夠足存儲前提節季的待等個整一為在像，些一了深微稍時平比吸呼的己自到覺但，來到正真有沒還天春
。地基練訓了出走包著揹，鍊拉上拉，裡包進收西東的上桌把，來起站後然
。橙暖了照道街條整把，亮最到亮好正候時的口門出走在燈路
