發完之後她把手機放回桌面。訊息發出去之後她沒有立刻看他的回覆，因為課程開始了。
但等到課間的時候她拿起手機，螢幕上躺著一條他的新回覆，是一段很短的語音，不到十秒。
她走到教室外走廊的窗邊點開聽，他的聲音裡帶著清晨剛醒的微啞：“你剛才說‘同一顆’的時候，我這邊月亮剛好落下去。你那邊應該剛升起來。”
她站在走廊裡握著手裡的手機聽完這句話，窗外異國的月亮正在路燈上方升起，那輪月亮不大，邊緣清晰，像被人用乾淨的布擦拭過。
週末的時候林曉曉給她發了一條訊息：“你走了一週了。時差倒過來了嗎？”
她回：“差不多倒過來了。但我現在每天會在凌晨醒一次，因為他那邊早上訓練結束的時間正好是我這邊的深夜。”
“那你每天都醒？”
“每天都醒。”
林曉曉隔了一會兒回了一句：“那你醒的時候他在幹嘛？”
“他在訓練。我醒的時候他剛結束。他會在結束之後發一條語音給我。”
林曉曉沒有再回那條訊息，她大概知道了她想要了解的內容。
到了異地第一週的末尾，沈清歡開始在晚上睡前給他留語音，這樣他醒來的時候就能看到。
她錄的第一條是在落地後第三天晚上，坐在宿舍桌邊，窗外是異國城市的夜景——路燈的光線透過初春的樹葉在路面上投下細碎的光影。
“我今天去教室的路上走了一條不一樣的路，路過了學校的圖書館，一樓自習區有人在學習，光線跟之前那家奶茶店二樓有點像。我看了一會兒才走過去。”
她發完之後過了幾個小時收到了他的回覆。
他的聲音在早晨的空氣中顯得比平時稍微低一點：“你說奶茶店二樓的時候，我正在想那裡的窗臺。等秋天你回來了，我們再去一趟。”
就這樣，第一週的時差通話在他們的語音碎片中延續著。
她沒有刻意去數這週一共互發了多少條語音，但她能感覺到每條語音之間的間隔正在慢慢縮短，從最初的幾個小時的壓縮到幾個小時，從最初的凌晨三點半到現在的凌晨一點多，他們己經逐漸適應了彼此作為時鐘的角色。
第七天傍晚的時候，她在這邊城市的暮色中給他留了一條語音，比平時的稍微長一些：“這裡的月亮比我們那邊的亮一些。不知道是不是因為緯度不同。但我看月亮的時候，想的是你那邊凌晨的天空。”
發完之後她站在宿舍的窗邊看著外面的暮色收攏。
窗臺上還沒有放任何東西，但那個位置是空的——等穩定下來之後，她會去街上找一個罐子，把帶來的星星放進去。
過了大約十分鐘，手機在桌面上亮了一下。她拿起來看，是一條語音，時間很短，只有不到五秒。
她點開聽到他的聲音，在清晨安靜的訓練室背景下說了一句：“那我改一下訓練時間。以後早上的課結束之後，留一個固定的時間給你留言。”
她的目光在手機螢幕上停了一瞬——這句話和他表格裡用藍筆標註的“備選方案”是同一類操作：他不只是接受距離的存在，而是在它兩側標出可通行的路段。
她沒有立刻回，但她在心裡給窗臺上那個空位置留了一格，等著放東西進去。
窗外的暮色正在變得越來越濃，路燈的光線從窗簾邊緣滲進來，在桌面上投了一道細長的暖色。
那支筆在書桌的筆筒裡安靜地立著，筆尖朝外，像是在說——這裡還有一個座標，等你回來的時候重新定位。
她把手機放在桌面上，側過頭看了那個筆筒一眼，然後轉身去洗漱了。
。畢完製錄部在經己否是秒一第的音語的出發未尚條某聽在是像，刻片了站中靜安在，後之頭龍水掉關在但，風夜的外窗了過蓋聲水
。對核新重被刻時一同天明著等正，面鐘的準校未尚一像，離距的間房個半著隔影倒的中燈路國異在暮外窗與，地原在還筆支那
