“那為什麼退？”
“因為不合適。”
“三次都不合適？”
“獵頭給你推人選，一百個裡可能一個合適。婚約也一樣。我只是比大多數人更早發現不合適。這有問題嗎？”
林硯看著她，沒接話。陽光從落地窗斜射進來，把她的臉分成明暗兩半——亮的半邊是鐵灰色的冷靜，暗的半邊，嘴角有一絲幾乎看不見的往下撇。
那是他說完“三次都不合適”之後出現的，維持了不到一秒。
“你去年西月在做什麼？”他忽然換了個話題。
蘇敏愣了一下：“去年西月？工作。”
“具體點。”
“簽了一個併購案。每天工作到凌晨兩點。西月七號籤的字，西月八號——”她忽然停下。嘴唇抿住了。
“西月八號怎麼了？”
蘇敏站起來。她走到落地窗前，背對著他，雙手插在羊絨衫口袋裡。整座城市的玻璃幕牆在她面前鋪開，泛著午後慘白的光。
“西月八號是我跟我第三任未婚夫訂婚的日子。”她聲音平平的，像在唸一份不相關的報告。“我前一天簽完合同，第二天早上給他發了條訊息：“抱歉，我考慮了一下，還是覺得我們不合適。”然後我換了個手機號，搬了家。”
林硯沉默了幾秒：“你到現在為止，沒有跟他當面說過一句話。”
“沒有必要。當面說什麼？他會問我為什麼，我給他分析性格匹配度、生活方式差異、未來規劃衝突——”
“我怕他看到你哭。”林硯說。
辦公室安靜了。蘇敏的背影微微僵了一下。
“林醫生，”她沒回頭，聲線冷下來了，“我不管你是誰介紹來的，也不管你師父是誰——我的事輪不到一個剛認識二十分鐘的人下結論。五分鐘早就過了。現在請你出去。”
林硯站起來。他往門口走了兩步，然後停下。
“我臨走之前說一句話。你可以不聽，但我想說。”
蘇敏沒轉身。
“你說你掌控了一切、主動退出的、不輸的。但你退三次——你臉上的肌肉比籤併購案的時候緊張十倍。你剛才說“西月八號”的時候，左手掐了虎口，現在那兒應該還有印子。”
蘇敏的左手從口袋裡抽出來，下意識地藏到身後。
“你真正怕的不是結婚。”林硯說，“你怕的是你開始依賴一個人，然後那個人像你爸一樣走了。所以你每次走到最後一步之前，自己先走。這跟掌控沒關係，這跟“提前捱打比等著捱打強”有關係。”
他推開那扇沉重的木門。
門在身後關上之前，他聽見蘇敏說了一句極輕的話。輕得幾乎聽不見。但他聽見了。
她說：“你憑什麼知道。”
林硯站在走廊裡，鬆了鬆領口。前臺姑娘衝他露出一個“果然被轟出來了”的表情。
：的存裡錄記話通的才剛是碼號——訊簡條一了發敏蘇給，機手出掏他
”。家回你送人個一讓意願不願你——你問來是我。的你治來是不我“
。了亮機手半一到。菸了上邊壇花的口門在。樓一到下梯電坐，裡兜揣機手把他後之完發
：字個三有只覆回的敏蘇
”。高恐我“
：條一了發又，想了想，了掐煙把硯林
”？”班下你接人有“恐不恐你那“
。了亮又於終機手。了回會不為以他到久。久很了過
”。去下扔樓二十西從你把就我，話笑看來人帶敢是要你。97號尾牌車。2B庫車下地。半點八上晚天明“
。天半老了笑，樣一牆在蹲河星沈像，來下蹲上邊壇花在他。了笑硯林
。”病有的真是不像好人這“了變慢慢”病有人這“從表，他著看門璃玻著隔娘姑臺前
。看好還，候時的來起亮燈路但，的濛濛灰然雖市城個這得覺然忽。土的上蓋膝拍了拍，來起站他
