第二天晚上八點二十，林硯準時出現在金茂大廈B2層。
他換了一件乾淨的深藍色外套，頭髮用自來水壓了壓，看起來勉強像一個“正常人”而不是“蹲在廢墟里畫土豆的神經病”。地下車庫空曠得能聽見風聲，幾根承重柱把燈光割成一塊一塊。他走到C區，看見一輛黑色的保時捷，尾號79。
車沒熄火，引擎發出低沉的嗡嗡聲。他走過去的時候駕駛座車窗降下來——蘇敏今天換了件白色針織衫，頭髮沒綁，披在肩上，整個人鬆弛了一點，但嘴唇還是抿著。
“上來。”
林硯拉開車門坐進副駕。車裡的氣味很好聞，是一種很淡的木質香，不甜不膩，像冬天的老房子。他繫好安全帶，蘇敏沒看他，盯著後視鏡把車開出地庫。
“去哪兒？”
“吃飯。”
“你請？”
“你覺得一個開保時捷的人會讓穿優衣庫的人買單？”
“我這就是Zara。”
蘇敏嘴角動了一下——沒笑出來，但肌肉動了。這是林硯第一次看見她的臉有“表情”這個動作，之前都是“面”。
車在高架上開了二十分鐘，穿過一片繁華的商圈，拐進一條老街區。路窄了，路燈暗了，兩邊出現了很多小館子——麵館、串串店、賣炒粉的推車。蘇敏在一家不起眼的川菜館門口停下，熄了火。
“下車上樓。”
館子很小，二樓只有西張桌子，貼牆擺著。老闆娘跟蘇敏很熟，看見她就喊：“蘇總！老三樣？”
“老三樣。加一份甜燒白。”
蘇敏坐下的時候脫了外套搭在椅背上，露出裡面的白針織衫。她整個人比在辦公室裡小了一圈，像是卸掉了那層“鐵娘子”的鋼板，只剩一個普通女人坐在塑膠椅子裡，等一盆水煮魚。
林硯坐在對面，沒急著說話。他看出來今天是個“等”的場合——蘇敏叫他來，不是讓他說，是讓她說。他只管坐著，把耳朵開啟。
菜上了三盤。水煮魚、麻婆豆腐、回鍋肉，中間一碟甜燒白。
蘇敏夾了一筷子魚，吃了，喝了一口茶。然後她開口了。
“我第一次訂婚是二十西歲。對方是我大學同學，談戀愛三年。他跟我求婚那天帶我去海邊，戒指藏在貝殼裡。特別浪漫。我哭了。他以為我是高興的。其實我是怕。”
她夾了一塊回鍋肉，嚼得很慢。
“那時候我媽剛去世兩年。我爸在我六歲的時候就走了——不是死了，是走了，跟另一個女人。我媽一個人把我拉扯大。她這輩子沒跟我說過“你爸不好”，但她每天晚上一個人坐在客廳看電視，看到凌晨兩點，電視裡面在放什麼她根本不知道。我就蹲在樓梯上看著她的背影。那種背影我看了十幾年。我當時想，我絕對不要活成她那樣。一個女人把一輩子拴在別人身上，別人走了她就沒了。”
林硯安靜地喝茶。
“但是那個貝殼戒指遞過來的時候，我腦子裡閃過一個念頭——如果我跟這個人結婚，十年後我會不會也一個人坐在客廳看電視？他會不會也走？然後我就像被人掐住了脖子。我當場沒答應，回去之後想了三天。第西天我給他寫了封信——現在想想真他媽矯情——我說“我感謝你，但我還沒有準備好。”他後來娶了別人。我參加了婚禮。他老婆懷孕的時候特別幸福，摸著肚子笑。我坐在底下，心想，她不怕。她為什麼不怕？”
“你不怕結婚。”林硯說，“你怕的是結婚之後你被掏空。”
蘇敏抬頭看了他一眼：“你又說這種話。”
“你說你的，我聽著。”
第二段。二十八歲。一個上市公司副總，長得像靳東，說話溫溫柔柔，每天給她送早餐。送到第九十天她同意交往。交往一年半，男人求婚。這一次她答應了。戒指戴了三個月，婚禮在籌備，婚紗試了兩次——第一次試完她回家吐了，因為鏡子裡的自己穿著白紗站在那裡，旁邊是兩個店員在笑，她忽然覺得自己像在演一場別人的戲。
”。了花都睛眼到看，視電的年幾十了看人個一媽我是果結？呢果結。的起一是爸我跟為以也年當媽我為因。跑想越我，”起一“說越他。”對面起一以可們我“說他。想想再”們我“說是我——”個這是不“說我。”好“說他。”想想再們我“說他跟我“
。球個一了摳巾紙張一把，著摳地識意無上面桌在指手候時的”了花都睛眼“說
。問硯林”？呢個三第“
””。怕用不都麼什你。你歸部全婚離果如，你歸產財的半一下名我，議協前婚份一籤你跟我以所，姻婚信不你道知我“說他——說候時的婚求他。力有沒，好別特得覺我。”面一見了空，的各忙各們咱“是的說我跟他。話種這”你養我“過說有沒來從他為因是起一在他跟我。兒個有，婚過離，歲八大我比。商富？吧了料資過查你。個那年去“。茶口一了喝又，邊一到扔球巾紙個那把敏蘇”。個三第“
。了住頓
。了去回生生被但，的亮，的紅——下一了湧翻西東麼什有底眼的到看硯林
”。輸用不就我樣這。跑先我前之跑他那？跑會不會他——上人個一在放全指把樣一媽我像會、怕害會、哭會夜半我現發他一萬？辦麼怎樣那的為以他是不實其我現發天一有他一萬，真認麼這我對人個這——想就我，來出拿一議協份那他。上不配我。了好太他為因。了怕更我後然。我了給都障保的給能有所把他“，道一了裂面冰像，波了有於終音聲的敏蘇”。事的確正有所了做他“
。油紅層一了凝面表，了涼經己魚煮水。下放子筷把
”。敢不媽他我是，錯做沒都麼什他是相真但。理道有得覺都了聽誰，說麼這要我。突衝式方活生這，純歡喜我而的花穿歡喜子他說要非我。的來出己自我是都適合不的有所實其但——”適合不“是次這，說己自跟我。家了搬，碼號了換，息訊條了發他給我以所“
。淚掉沒但，紅點有睛眼。硯林看眼起抬
”。了來出得背都我。來出搬全”庭家生原“、”傷創年“、”依型避迴“套那你把。來。了析分以可在現你“
”。臟的你看人讓，上檯手在躺像？了剖解被己自得覺都師詢諮完見次每是不是你“：說慢慢完吃他。膩發得甜，開化裡在米糯和，口一了咬，白燒甜塊一了夾他。話說沒硯林
”。多不差“：下一了愣敏蘇
