林硯站起來準備走。但他走到門口的時候停了一下。他轉過身，從口袋裡掏出那枚銅鑰匙，放在桌上推到她面前。
陸聽瀾低頭看著那把鑰匙。抬頭看他，眼神里有問號。
他寫：“等你把《擦窗臺》寫完了。這把鑰匙給你。你拿著它，來我那間博物館。有一面牆給你。”
陸聽瀾看著那把銅鑰匙，伸手碰了一下。她的指尖在鑰匙齒痕上輕輕摸過——像在“讀”它的形狀。
她寫：“你師父的鑰匙？”
“是。現在也是你的了。借你的。等你把牆掛完了再還我。”
她把鑰匙推回去，寫了一句：“你留著。鑰匙你自己拿。牆給我留一塊就行。”
然後她翻開《擦窗臺》的最後一頁，在封底的內側寫了幾行字，撕下來摺好遞給他。
林硯開啟——裡面是一首詩：
*“我寫了一輩子詩。*
*所有人都讀錯了。*
*只有一個帶著海風來的人，*
*坐在我窗前的舊椅子上，*
*把桂花裝進口袋。*
*然後把鑰匙放在桌上。*
*他說——“你的牆我留著。”*
*那我就再寫一百首。*
*寫到我寫不動為止。*
*反正“擦窗臺”這件事，*
*永遠擦不完。”*
林硯站在灰樓西樓的樓梯口，把那首詩看了三遍。然後他把紙摺好，夾進恩師筆記裡，跟那片桂花夾在一起。
他下樓的時候，老闆娘正在門口收晾曬的桂花。她看了他一眼：“今天怎麼這麼晚？”
“她寫了一首詩給我。”
老闆娘把桂花裝進一個布袋子裡，遞給他：“那這個你拿去。曬乾了的桂花。泡茶喝。”
林硯接過來。布袋子裡有一股被太陽曬透了的香味，甜而暖。
“她跟你說了嗎？”老闆娘忽然問。
“說什麼？”
老闆娘看著他，表情裡有一種“你居然不知道”的驚訝：“她明天要搬家了。”
”？兒哪去搬？家搬“
””。了棵一下去該。了多不差得落花桂的兒這“——說。大還棵這比樹花桂棵那。南城在。子房老的媽媽“
。下樹花桂在站，花桂袋那著拿硯林
：字行一了寫面上，上沿窗在豎，板白大塊那著擺邊旁茶。的泡剛——氣熱冒在還，茶杯一著放上臺窗。窗扇那樓西看頭抬
*”。來你。大更花桂。號七十巷桐梧。南城“*
：下寫，記筆開翻，邊枕在放花桂袋那把，宿民回走轉他後然。笑了笑板白塊那著對，下樹在站他
*”。南城去帶花桂把我讓。塊小一了幫我。扇一下以可了完臺窗——訴告我。”鳴轟“了見聽都界世全但。”臺窗“是的寫說。個一第卷二第。瀾聽陸“*
：句一了加尾末的頁一那在他
*”。卡沒步一。遠到口心到睛眼從。了對做於終天今我，”音聲見看“的教“*
。落在還花桂的外窗
。看去次下。大更花桂的南城
---
*。真當”吃好不飯午天今“的寫你把，邊旁你在坐意願人個一到找是，解理被是不，點終的”命宿是解誤被“——種五第之奈無種六十*
*。了落花桂，了鹹飯午，灰有上臺窗是，的說想正真但。”人詩啞聾的大偉“是說都人有所。冊萬三了賣集詩的瀾聽陸*
*。事件三那了住留幫硯林*
*”。大更花桂。號七十巷桐梧。南城“——板白塊一了留上臺窗在，候時的走*
*：寫裡記筆在硯林*
*。方地的遠更是。巷桐梧是不，站一下“*
*”。魂的親父他了見看，上己自在他。師教學小個一有裡那*
*。痕齒的樣一、小大的樣一是還。裡袋口在匙鑰銅*
*。點點一了重又它得覺他但*
*。邊旁匙鑰在夾也花桂為因*
*。輕男重對反生一。師教學小。國建趙*
*。話句一了說他，年那歲六兒在*
*。的說眼開睜魂的親父他是話句那*
