鄭老說的“烏魚子”是真的。他從灰夾克的內袋裡掏出一個油紙包，開啟，裡面是一塊巴掌大的深褐色魚子，表面有一層薄薄的蠟光。周老站在廚房門口看了半天，說了一句：“這什麼？看著像臘肉。”
“臺灣的。烏魚子。烤一烤配蒜苗吃。”鄭老把油紙包放在灶臺上，環顧了一圈周老的廚房——灶臺上擱著一口用了二十年的鐵鍋，鍋鏟柄用布條纏過好幾層；碗架上的碗只有三個，兩個磕了口，一個完整；冰箱門上貼著一張泛黃的便籤：“買菜：白菜、豆腐、雞蛋”——字跡是周老的，己經褪色了。
鄭老看了一圈，什麼也沒說。但他把灰夾克脫了搭在椅背上，挽起袖子開始洗鍋。周老站在旁邊看了一會兒，然後默默從冰箱裡翻出一把蒜苗、一塊豆腐、還有半瓶放了不知道多久的醬油。
“你先坐著。”鄭老頭也不回，“你那個煮了五十年的面，今天歇一天。”
周老沒坐。他站在廚房門口，看著鄭老的背影——八十歲的人了，挽袖子的動作還是利落，切烏魚子的刀工又快又穩，薄片一片一片碼在盤子裡，像是畫了一輩子畫的人改行了。
“你在臺灣一個人做飯做了多久？”
鄭老手中的刀頓了一下：“二十年。我老婆走了之後開始學的。”
“你老婆走的時候，你難過嗎？”
鄭老把烏魚子片碼好，轉過來看著周老。廚房的燈是那種老式的白熾燈泡，照得兩個人臉上的皺紋都很清楚。“難過。難過到有一年沒出門。後來有一天我在陽臺上看見一盆花枯了，又活了。我就想——她沒走。她在那盆花裡。”
周老沒有說話。他從碗架上拿下兩個碗，其中一個缺了口，他把完整的那個放在鄭老那邊，缺口的放在自己這邊。
鄭老看了一眼那個碗的缺口，沒說什麼。他開始熱鍋，倒了油，把蒜苗和烏魚子片放進去翻炒。油煙升起來，兩個老人站在一方小小的灶臺前面，中間隔著一口鍋和一縷煙。
五十年沒見。中間隔了半輩子、一片海、三十一本燒掉的日記、一個火柴盒的灰燼。但現在他們站在同一口鍋前面。鍋裡的烏魚子在油裡滋滋地響著，香味慢慢溢滿了整間屋子。
菜上了桌。一盤烤烏魚子配蒜苗、一碗豆腐湯、一碟炒青菜，還有一鍋白米飯。鄭老給自己和周老各盛了一碗飯。周老端起碗看了一眼——完整的那個碗果然是給自己的。
“你一個畫畫的手，做飯這麼利索？”
“畫了一輩子了。手有肌肉記憶。炒菜跟調顏色差不多——火候、油溫、下鍋的順序，跟調顏料的乾溼度一樣。”
周老夾了一片烏魚子放進嘴裡。嚼了兩下，停住了。他慢慢嚼完，嚥下去，然後說了一句：“好吃。”
鄭老給自己也夾了一片，嚼完，點了點頭：“還行。今天火大了半檔。”
“半蛋你都吃出來了？”
“畫畫的人對溫度敏感。顏色在畫布上幹得快慢跟溫度有關係。”
周老低頭扒了一口飯，嘴角那個很細的弧度又出現了。“你以前畫畫的時候，顏料弄得到處都是。那件藍外套的袖口全是鈷藍。”
鄭老停住了筷子。“你還記得那件外套？”
“你穿它穿過三年。走的時候也穿著。”
鄭老把筷子擱在碗沿上。他端起了周老給他倒的那杯茶，喝了一口，然後慢慢說：“那件外套我沒扔。它現在掛在畫室裡。袖口的鈷藍己經變成灰藍色了。但我就是洗不掉。”
周老沒接話。他扒了兩口飯，然後忽然說了一句：“你這次回來，打算待多久？”
鄭老端著茶杯的手微微收緊了一下。他低頭看著杯裡浮沉的茶葉，然後說：“我買了單程票。”
周老端著筷子的手停住了。
“什麼意思？”
