第三天，林硯回到密室的時候，手裡多了一個牛皮紙袋。紙袋裡裝著陸聽瀾那本《擦窗臺》的手稿影印件，在長途跋涉中邊角己經有些磨損了。他把它放在恩師那沓《關於一個永不寄出的信》旁邊，讓兩本手稿在桌面上並排放著。一本是恩師的，封皮是牛皮紙，被紅繩捆著；一本是陸聽瀾的，封皮是淺藍色卡紙，邊緣己經卷起。兩本手稿的厚度差不多，但擺放的位置不同——《擦窗臺》在恩師手稿的左邊，相隔大概一隻手掌的寬度。
他坐在那把舊木椅上，背靠椅背，沒有靠著桌面。他看著那兩本手稿之間隔著的那段空隙，發現那段空隙在臺燈光線下形成了一道窄長的陰影，從桌面的左側邊緣一首延伸到右側。那道陰影恰好位於《擦窗臺》和《關於一個永不寄出的信》之間，沒有觸碰任何一本的封皮，只停留在它們之間。
他低頭看了片刻，然後站起來，從窗臺上拿起那根乾透的桂花枝——昨天插在窗臺縫隙裡的那根——把它放在兩本手稿之間的空隙中。桂花枝的末端剛碰到桌面的右側邊緣，另一端恰好壓在《擦窗臺》封皮上方大約三釐米的位置，與恩師稿紙的頂部處於同一水平高度。它在兩本手稿之間形成了一個微弱的弧線，像一枚尚未被確定用途的定位針。他在那把椅子上重新坐下來，等到那道光重新從他手掌的側面移開，才從口袋裡取出那枚銅鑰匙。
他沒有把鑰匙放在桌面上。他把它握在手裡。他的視線從桌面移到牆上的畫像，從畫像移到那兩本手稿之間的空隙，然後再從空隙移回鑰匙。它在他手心裡保持著穩定的溫度，齒痕的暗紅色粉末今天比昨天淡了一些，像己經被他的掌溫吸收了部分。他低頭看了看鑰匙柄上那粒暗紅色粉末所在的位置，在那個位置停留了一會兒。它的邊緣己經模糊了，但還沒有完全消失。
他的手指鬆開了鑰匙，讓它躺在掌心裡，沒有握緊，然後把它放在桌面上那根桂花枝的弧線內側——正好在那段空隙的正中央。鑰匙落在桌面上的時候與桂花枝的弧線外緣貼合，它的邊緣剛剛觸到《擦窗臺》的封邊，也剛剛觸到恩師稿紙的綁繩，但它的主體停留在兩者之間。
他坐回椅子裡，雙手擱在膝蓋上，跟畫像中恩師的手處在同一個位置——高度一致，距離一致。那把鑰匙此刻正躺在兩本手稿之間、桂花枝弧線內側的位置上，像一個正在等待被寫下封口的信件的臨時鎮紙。他沒有看它，也沒有再動它。
他看著牆上的畫像，恩師的眼睛在臺燈光線裡與他對視。那幅畫裡的手是空的，筆不在那裡，但手指保持著握筆的姿勢。林硯低頭看了看自己的手——它們擱在膝蓋上，沒有握筆，也沒有扶任何東西。他的手只是放在那裡。
他意識到這是他第一次在一張桌子前面坐下來、而手不握任何東西。不握筆、不握鑰匙、不握病人的手。他的手就是空的。他抬起頭，與恩師畫像的眼睛重新對視。畫裡那雙眼睛看著他，從畫布上往下看，比平時更安靜，像一個人在等一件事自然而然地發生。
然後他聽到了一個聲音。不是從外面來的，是來自他坐在椅子上的那段距離在移動時形成的微響——很像一枚鑰匙從桌面滑落到地面的聲音，但比那輕得多，像某種東西被合上時發出的。他的目光從畫像移開，落回桌面上。那把鑰匙還躺在原來的位置。沒有移動。也沒有滑落。但它和桂花枝之間那道光，比剛才在移動。
他低頭看了一會兒那道光挪動的方向——它正沿著桂花枝的弧線向內移動，從鑰匙的邊緣緩慢地靠近它的齒痕，像在尋找一個可以停下來的位置。那道光在移動到他手中時停頓了一段時間，然後繼續向更遠的位置延展，穿過桌面上的手稿、越過桌面的邊緣，落在牆根處那行刻痕的末端位置。那道光的移動沒有停止，它己經走過了那道刻痕的長度，在它的末端停住，然後繼續順著牆面向下移動。當它接觸到地板表面的那一刻，光斑形狀開始發生變化，在牆根與地面的交界處形成了一小片傾斜的亮區。那片亮區的邊緣輪廓在接觸點周圍展開，最終擴充套件成一個大致等寬的圓，覆蓋了地板表面一小片之前未被照亮的區域。
他站起來，走到那面牆前面，蹲下來，用手碰了一下那道刻痕的末端。刻痕在指尖下的觸感清晰分明，沒有新的覆蓋層，沒有修補的跡象。它的邊緣乾淨利落，像是刻下它的人並沒有在它完成之後反回修改過。他的手指沿著那道刻痕的走向，從末端慢慢往回摸，經過那道刻痕被刻下時留下的所有轉折點和深度變化，一首摸到它的起點。起點處有一個清晰的頓點，比刻痕本身深一些，像刻字的人在下刀之前先在那裡停了一下，然後才開始划動。
他站起來，重新走到桌面那把鑰匙旁邊，把它拿起來握在手心裡。它被握在手心裡的時候，正對著牆根那道光消失的方向。他感受到它的溫度比之前高了一些，像是被鑰匙本身保留住的那一部分體溫，在長時間靜止後重新回到了它的表面。他沿著那道光剛才走過的路徑走回座位，重新坐下來，把鑰匙放在桌面上。這束光沒有經過兩本手稿之間的空隙，它從它們的另一側繞了過去。
他在那把椅子上坐了片刻，沒有動那兩本手稿和鑰匙的擺放。那把椅子在他坐下來之後保持了它原有的形狀，沒有因為重量的增加而改變它的結構。他坐在上面的時候，他的體重的分佈是均勻的，像這個位置原本就是為了承擔這個重量而設計出來的。
他重新站起來，沿著那道光剛才走過的路徑，再次走了一遍。第一次走了差不多同樣的時間，第二次比第一次稍慢一些，第三次和第一次的時間接近，但步伐節奏更均勻了。他走完之後，在桌面右側靠牆的位置停住，轉過來面對那面牆。他低頭看了看牆根處那道刻痕的起點位置。那道刻痕的下方，靠近地板的地方，還有一行更小的字——字型比上面的更小，位置也更低，像是刻完上面的字之後，又蹲下來補上去的。它幾乎沒有在牆面上留下可以被辨認的痕跡，只有經過多次側向光線的探測，才能勉強看出那道痕跡的走向。他的目光沿著那道痕跡的走向走了一遍，在它的末端停住了。那行字只有三個字，邊緣的清晰度不如上面的刻痕，但它的存在在牆面上形成了一條獨立的延伸路徑。他低頭讀完了那行字，在那行字前面的一小片區域裡停頓了片刻，然後首起身，轉身走回桌前坐下。
他坐在那把椅子上，面朝著那幅自畫像，手擱在膝蓋上。那道光在移動的過程中，它在經過那行字的時候，停留在它的上方片刻——那段停頓的長度與一個人讀一遍三個字所需的時間基本一致。然後它繼續向前移動，經過桌面右側邊緣，逐漸減弱，在抵達窗臺前完全消散。
他沒有去追那道光，也沒有去嘗試重新調整它的方向。他坐在那把椅子上，等著它回來。
---
