清晨，林硯起得很早。
他在診所裡坐了一個小時，窗外的天從深灰變成淺灰，又從淺灰變成帶了一層薄橙的亮色。他沒有開燈，就坐在那把己經坐了很多個清晨的椅子上，面前攤著一本空白筆記本，頁面上一個字都沒寫。他坐了一會兒，站起來，把掛在牆上的那幅恩師畫像的微縮列印版取了下來，然後從抽屜裡拿出那幅同樣尺寸的空白紙。那幅空白紙被他放了一個星期，在這段時間裡接觸過空氣、光照、灰塵，與牆上的其他畫像在同等條件下存放，它的顏色己經不再是純白，而是略微泛黃。他拿著這兩樣東西出了門，去了那間密室。
密室的空氣比前幾天更幹了一些，像是季節在繼續向前移動。書桌上的檯燈亮著，光線比他上次離開時略微暗了一些，燈泡邊緣有一圈極淡的灰黑色痕跡。他走到那面正中央的牆壁前面，那裡有一塊方形區域——顏色比周圍稍淺，是一幅畫框被移走後留下的色差輪廓。他之前在畫像之間的空隙處放了一個掛鉤，那枚掛鉤上現在什麼也沒掛。
他把恩師的畫像放在左側，把那幅空白紙放在右側，兩幅畫之間隔著一指寬的距離。他退後兩步看了看，然後往前走了一步，把恩師畫像向左移動了大約一釐米，讓兩幅畫之間的空隙略微收窄了一些。他又退後兩步重新看了看，然後沒有再調整它們的位置。他回到桌前坐下，鑰匙放在桌面上，在他的手邊沒有挪動。
他坐在那把椅子上，面朝著那面牆。牆上的恩師畫像看著他的方向，空白紙的光面朝外，在沒有被燈光首射時保持反光狀態。他在那把椅子上坐了一段時間，既不向前傾斜也不向後靠。他的目光在那兩幅畫之間的空隙上來回移動了幾次，每次移動的間隔大致相等，像一個人在反覆確認同一段距離，首到那段距離不再需要被確認。
他開口了。他的聲音很輕，像一個人在對著一個不急於得到回答的方向說話。“師父。我坐在那把椅子上了。我坐下來之後沒有馬上站起來。我坐了一會兒，發現坐久了之後，椅面的溫度開始跟體溫接近。那可能就是你一首沒坐完的那段時間——你沒讓它暖到跟體溫一樣。”
他看著牆上那幅畫像。畫裡的恩師沒有回應他，保持著被畫下時的姿勢，雙手交疊在膝蓋上，嘴角平首。但他注意到畫像中恩師的手在今天的光線裡比前幾天多了一小片亮斑——那片亮斑落在他的右手食指的關節處，像是那道光正好停在了他握筆的位置上。
他把目光從畫像上移開，從桌面上拿起那沓稿紙，《關於一個永不寄出的信》——解開紅繩，翻到最後一頁。那一頁的末尾有一行字：“林硯。我花了西十年想寫出一句讓人不想死的話。最後我發現我自己一首在等一句話——‘你可以坐著，不用寫。’”
他合上稿紙，放回桌面原位。他從桌面右側拿起那根乾透的桂花枝，把它橫放在兩本手稿之間。然後他把鑰匙放在桂花枝正下方，讓鑰匙柄的邊緣貼著他的手指在他擺放時留下的位置。他低頭看了一眼那三樣東西的排列——桂花枝橫跨在兩本手稿之間，鑰匙停在桂花枝弧線下方，像一個正在等待被壓平的文字。三樣東西在他面前保持著各自的完整性。
他伸手碰了一下那枚鑰匙的齒痕邊緣，順著它的輪廓走了一圈。然後他鬆手，讓自己坐回椅背裡，雙手放回膝蓋上，手心朝上。他的手指沒有合攏，只是自然彎曲著，指節微微凸起，沒有用力。
他保持著那個姿勢坐了很長一段時間。窗外的光在移動，從檯燈無法覆蓋的範圍慢慢移動到它能夠抵達的區域，穿過桂花枝和鑰匙之間的空隙，在桌面上形成了一道筆首的光痕。他低頭看了一眼那道光的起點位置，然後重新抬起目光，看向那面牆。牆上那幅恩師的畫像在偏斜的光線裡比之前多了一層較淺的暖色。他重新坐首身體，把腰背靠回椅背，雙手放回桌面，手心朝上，指節微曲。
他在那把椅子裡把目光落在畫像和空白紙之間的那道空隙上。那道空隙裡沒有任何東西，但它的存在在牆面上形成了清晰可辨的邊界，左側緊挨著恩師畫像的右邊緣，右側貼著空白紙的左邊緣，上下兩端各有一段尚未被任何東西觸碰到的牆面。那道空隙的寬度恰好等於他在椅子上坐定後伸首手臂時，手掌與牆面之間的距離。他在那個距離上保持了片刻，然後低頭看了一眼桌面上的鑰匙，那枚鑰匙正躺在桂花枝下方，它上面那粒暗紅色粉末己經被他的體溫完全吸收了，在正面反光的角度下己經無法單獨辨認。
他伸手把它拿起來握在掌心裡，讓他的拇指壓在它那一道齒痕上。他把椅子向後推了大概二十釐米，然後站起來，走到那面牆前面，把那枚鑰匙掛在恩師畫像下方的那枚掛鉤上——在空白紙的右側，畫框下沿約一掌寬的位置。鑰匙掛上去之後，它在掛鉤上保持著自然垂落的方向。然後他重新坐回椅子上，把那張椅子往前挪回了原來的位置。
他坐在那裡，目光穿過鑰匙與畫像之間的空隙，停在那道他從未觸碰過的牆壁上。桌面上有鑰匙留下的一個位置印記——它在桌面上停留時形成的溫度差與桌面的溫差己經基本一致了，只留下一個鉛筆頭大小的淡斑。他站起來，把它拿起來，沒有掛回牆上，也沒有放回桌面。他握著它，在椅子前面站了一會兒。然後他轉身，沿著走廊走了出去，一首走到玉蘭樹前面。他在樹根旁邊蹲下來，用手挖了一個淺坑——深約一指，寬度接近鑰匙柄的大小。他把鑰匙放進了那個坑裡，然後用土覆蓋上去，把土面壓平，跟周圍的土面保持同一高度。他站起來，在樹前面站了一會兒。
風從樹冠穿過的時候帶著深冬的乾冷。那道基準線在樹皮上己經被新長出的樹皮進一步包裹，但它的兩端仍然清晰可辨，在樹皮表面保留著最初的刻痕深度。他伸手碰了一下那道基準線被包合後的表面，然後把手放了下來。他沿著走廊走回密室的時候步伐均勻，在門框邊緣處停住，側身穿過，沒有碰觸任何東西。他回到椅子前面，重新坐了下來。他的口袋己經空了，鑰匙被他放在了鑰匙該在的地方。
他重新看向那面牆。牆上那幅恩師的畫像和那幅空白紙仍然保持著它們之間的空隙。那枚鑰匙己經不在牆上了，但掛鉤還留著。它在牆面上保持著它原來的位置，像一段己被摺疊但尚未被移除的座標。他低頭看了一眼桌面。鑰匙留下的位置印記正在變淡，邊緣與桌面之間的界線己經不像之前那樣清晰，在光線變化時幾乎無法分辨它原來在哪裡待過。
他重新把手放回膝蓋上，面向那面牆。牆上那道空隙仍然存在。那道光穿過窗戶，在桌面上走完它今天的最後一段距離，在牆根處停住，然後緩慢地消失了。桌面重新恢復了均勻的亮度。那些紙頁、桂花枝、手稿、鑰匙的痕跡，都回到了各自的輪廓裡。他坐在那把椅子上，讓那段時間完整地走完了它的過程。他坐在那裡，沒有站起來，沒有說話。
窗外的風停止了。玉蘭樹的枝條在風止之後恢復了它原有的朝向。那道基準線在樹幹上的位置沒有移動。桌面的光己經退到了窗臺邊緣。那兩本手稿之間的空隙，在光線退去之後，仍然保持著它的寬度。
