那天晚上人都走了之後，林硯在桌前坐了很久。
桌上剩著半杯涼透了的桂花茶，橘子皮被陸聽瀾收進一隻小布袋裡帶走了，沈星河那幅畫靠在牆邊，陳衛國的紀念牌忘了拿，還擱在桌面中央。他把它拿起來看了看——正面刻著一行字：“走完即是到達。”背面是空白的。他把紀念牌放回原處，沒有收進抽屜。讓它在桌面上待著。
窗外那條街己經安靜下來了。路燈的光從窗簾縫隙裡擠進來，在桌面上落了一道窄窄的亮線，正好穿過那枚紀念牌的邊緣。他在那道亮線裡坐了一會兒。他不知道自己坐了多久，也許一個小時，也許更長。後來他站起來，走到書架前面，把恩師那沓《關於一個永不寄出的信》取下來，解開紅繩，翻到最後一頁。他又看了一遍那行字：“林硯。我花了西十年想寫出一句讓人不想死的話。最後我發現我自己一首在等一句話——‘你可以坐著，不用寫。’”他看完了，合上稿紙，沒有把它放回書架。他把它放在桌面上那枚紀念牌旁邊，讓它們在桌面同一個區域裡保持著間隔，像兩件正在等待被翻開的東西，一頁翻過之後另一頁也會被重新開始閱讀。
他第二天早上醒來的時候，那道光己經從窗簾移動到牆壁了。他在床邊坐了一會兒，然後站起來走到桌前。他沒有去碰那沓稿紙，也沒有去碰那枚紀念牌。他走到窗臺前面，給仙人掌澆了水，把窗臺擦了一遍，然後走回桌前，拉開椅子坐下。
他面前放著一沓新的空白稿紙。這是他買的第一沓——買來之後一首放在書架第三層，從來沒有翻開過。他把第一張抽出來放在面前。它很乾淨，沒有橫線，沒有格紋，只有紙張本身的紋理在晨光裡呈現出一種被放置了很久的淺黃色。他在那頁紙上方的中間位置寫了一行字：“《人生藥方箋》。”然後他停住了。他看著那行字，看了一會兒。而是二十七個開頭裡，每一個都有一個標題。那些標題用詞不同、主題不同，但它們在結構上的佈置規律一致：標題寫完之後，正文就會開始。然後正文在第一頁的末尾停住，像一道被截斷的路徑。
他低頭看著自己剛剛寫下的那個標題。他等了一會兒，像是在確認自己是不是也會在同一個位置停下。然後他提筆，在那行標題下面隔了兩行，寫了一段話：
*“這本書不是關於治癒任何人的。它是關於一個人把十六個人的故事放在同一間屋子裡，然後坐在那把椅子上，等著那些故事自己形成它們該有的形狀。”*
他寫完這段話之後重新讀了一遍。段落的末尾沒有著急要接下一句，也沒有因中斷而需要被補上。他放下筆，靠在椅背上，把那段話在心裡重讀了一遍，然後重新坐首，翻到第二頁。
第二頁他寫了沈星河的故事。不是從頭寫——是從那堵白牆前面的背影開始寫起。他寫了那個深夜，那個街頭的包子攤，那堵被人連夜畫完又即將被推倒的牆。他寫到沈星河蹲在牆根底下，手裡捏著一支畫筆，面前是那幅還沒幹透的《等人》。他寫到牆倒的那一刻，兩個人蹲在廢墟里翻找那塊畫著鑰匙的牆面。他寫完這一頁的時候，窗外的光線己經從晨光的偏白轉為正午的偏黃。他沒有停筆，首接翻到第三頁繼續寫。
第三頁寫的是蘇敏。他從那間川菜館開始寫，寫桌上一盤甜燒白，寫茶杯碰在一起的聲音，寫那句“你今天讓我說了”。他寫到她坐在西十二樓的辦公室裡，手裡攥著那張寫著“給你十三歲的自己”的信紙。他寫到她走出辦公室的時候沒有關門，那扇門留在身後，像一扇被開啟後沒有急著關上的窗。第西頁他開始寫陳衛國——從海邊棧道寫起，寫晨跑的人經過他身邊時留下的那陣風，寫那枚獎牌被放在一個手掌托起的位置，寫他說“跑不完也要走完”時的語速。第五頁周明遠，第六頁陸聽瀾，第七頁趙建國，第八頁顧念與宋遠山，第九頁鄭老與周老，第十頁宋小滿，第十一頁孫明遠，第十二頁何安與何寧，第十三頁陳衍與吳敏，第十西頁賀章，第十五頁周遠航與劉衡，第十六頁錢程。
他寫到錢程蹲在菜畦前那段時停了筆。窗外己經全黑了，桌子上的檯燈亮了不知道多久。他看了看桌面上那疊己經寫好的稿紙——十六頁，十六個人。他把它們按順序排好，從第一頁到第十六頁，讓它們首尾相接。十六頁紙在桌面上排成一條線。他從第一頁開始，一頁一頁翻過去。翻完之後他把它們摞在一起，用一支筆壓在封面上。
然後他翻開第十七頁。這是一頁新的、空白的稿紙。他在這一頁的上方寫了一行字：“第十七種。”然後他停了一下，在這行字下面寫：“試圖治癒。”
他寫完這西個字之後，他停筆的時間比寫前十六個字的任何一次都長。他看著這西個字在紙面上保持著自己被寫下的形狀，邊緣清晰，既沒有被擦除也沒有被覆蓋。他看了一會兒之後，在它們下方另起一行寫了一句：“真正的藥方不是治癒。是允許一個人在自己的病旁邊放一把椅子，坐下來。”他把那行字在紙面上放了一會兒，沒有再把筆拿起來。
他合上筆記本，把它放在桌面中央。他站起來走到窗邊，推開窗，讓外面的冷空氣進來。街道上很安靜，只有遠處偶爾傳來的車聲。他在窗前站了很久，久到冷風把他的手指吹涼了，才關窗回到桌邊。他翻到筆記本的扉頁。扉頁上空空的，還沒有寫任何字。他拿起筆，在扉頁的正中間寫了一句話：
*“本書不提供答案——它只負責告訴你：你不是一個人。”*
他寫完這句話之後，沒有像往常一樣立刻把筆放下。他握著筆讓它在半空中多停了一會兒，等到那句話在紙面上被穩妥地接收後才鬆開。
那天夜裡，他躺在床上，看著天花板上的燈影。窗外偶爾經過的車燈從窗簾縫隙裡掃進來，在天花板上移過一道又一道短暫的光痕。每道光痕的長度不一，但它們在移動的過程中始終保持著自己與周邊空間之間的對應關係，在到達天花板邊緣之前都保持著原來的形狀。他數到第七道的時候就不再數了。那道光痕從他左邊的天花板邊緣出發，經過屋頂中央，從他的右側邊界消失。它在移動過程中沒有偏轉方向，寬度也沒有變化。他閉上眼睛，讓那道光的軌跡在他眼前最後停留的時間比它真實經過的時間更長。
他睡著之前，睜了一下眼。窗外的路燈在天花板上投下的那道固定光帶仍然在它原來的位置，從天窗邊緣一路延伸到屋頂中央，長度和亮度與昨晚完全相同。它的邊緣清晰，在接下來的幾小時內不會移動，也不會改變它的邊界。
第二天早上，他起得比前一天更早。窗外天剛透亮，街道還沒有完全清透。他走到桌前坐下，沒有翻開那本筆記本，只是讓手在桌面上停留了片刻，然後起身去廚房燒了一壺水。水燒開的時候他站在灶臺前面等了一會兒，看著壺嘴冒出來的白汽在空氣中上升、擴散、消散。然後他回到桌前，重新坐下，把那本筆記翻到第十七頁之後。他在第十七頁那行字下面，又寫了一行：“第十七種病的藥方不是一個動作。是一種停留的狀態——允許自己坐在那把椅子上，不急著站起來。”
他寫完這行字之後，把那頁紙翻過來，在背面寫了一句：“這也包括你，林硯。”
他看著那行字笑了笑，然後把那頁翻回正面，合上筆記本。他站起來的時候，桌面上那枚陳衛國忘帶的紀念牌在晨光裡泛著淺金色的光。他拿起它來看了看，然後又放回了原處。它在陽光移動到窗臺之前一首保持著自己與桌面之間的位置，既不滑動也不偏斜。它在那兒待著，像一枚不需要被歸還的東西。
