決定回父親老屋的那天，林硯沒有做太多準備。他只是第二天早上起來，倒了杯水喝了一口，然後換了一件厚外套，把鑰匙和手機裝進口袋，就出了門。
老屋在城南一棟舊職工樓的五層，沒有電梯。樓是八十年代建的，外牆貼著淺綠色的瓷磚，很多己經脫落了，露出灰黑色的水泥。樓梯間的聲控燈是壞的，他摸著扶手走上去，掌心下面粗糙的水泥表面有些硌手——那是小時候他每天上下學都要摸過的同一道扶手。他在那扇門前站了一會兒。門是老式的棕色防盜門，漆面己經起了細密的裂紋，鎖孔周圍有一圈被鑰匙反覆插拔留下的劃痕。他從口袋裡掏出鑰匙——不是那枚銅鑰匙，是另一把，普通的不鏽鋼鑰匙，齒痕己經被磨得有些鈍了。他把它插進鎖孔，轉了兩圈。鎖芯的阻力比記憶中大一些，像是長時間沒有被轉動過的金屬在試圖記住自己的形狀。門開了。屋裡的空氣湧出來，悶且沉，混合著舊灰塵、乾透的木料和多年沒有開啟過的封閉空間特有的氣息。
他沒有立刻進去。他站在門口，等那股空氣在他周圍散開。室內的光線很暗，窗簾沒有拉開，午後的光被布料的褶皺切割成幾道窄窄的亮線，落在積了一層薄灰的地板上。那些亮線在地板上形成幾塊平行的淺色區域，像一幅被拆解後尚未重新組裝的拼圖的幾個碎片。他跨過門檻，走進客廳。客廳裡的傢俱擺放在他記憶中大致對應的區域——一張深色木沙發靠牆放著，沙發的坐墊己經塌陷了，布料上有幾個被菸灰燙過的細孔；一臺舊電視機放在對面的櫃子上，螢幕表面落著灰塵；電視櫃的抽屜沒有完全合攏，露出一截舊報紙的邊緣。
他在客廳裡站了一會兒，沒有去碰任何東西。房間裡的光線從窗簾縫隙進來，恰好落在那臺舊電視機旁邊的地面上，形成一塊邊緣清晰的長方形光斑。他的目光從沙發移到地面，從地面移到牆角的那隻舊木櫃，然後在窗臺旁邊停住了。窗臺上放著一隻搪瓷缸，缸沿有一道缺口，裡面插著一支幹透的筆。那支筆他認得——是他小學五年級時用過的第一支鋼筆，筆帽上有一道被他用指甲掐出來的刻痕，形狀像一個沒畫完的五角星。他把它從搪瓷缸裡拿起來，在手裡轉了一圈。筆桿己經幹了，筆尖上還留著一層變硬的墨漬。他把它放回原處，轉身走進臥室。
臥室比客廳更暗。窗簾是深藍色的，拉得嚴實，只在一側邊緣留了一條窄縫。床上的被褥被疊得整整齊齊——那種疊法不是他自己住的時候會有的樣子，是他母親住在這裡時的習慣。床頭的矮櫃上放著一隻鐵皮盒子，盒蓋微微翹起，裡面露出一角疊好的白紙。他蹲下來，把鐵皮盒子拿起來放在膝蓋上，開啟蓋子。最上面是一張疊成方塊的舊信紙，紙面己經發黃了，摺痕處己經泛白。他展開它。上面是父親的字跡——硬朗、偏窄，像一塊被打磨過的木料。信紙沒有抬頭，沒有署名，只有一段話，用藍黑墨水寫成，字跡工整但筆壓不勻，像寫東西的人在落筆時有輕微顫抖：
*“我上週在超市看見他了。他在買一箱牛奶，站在貨架前面看了很久。大概是在看日期或者看品牌。我沒有走過去叫他。我在收銀臺外面等了一會兒，等他結完賬走了，我才進去買了自己那袋東西。我不知道他長沒長高，但他的手還是跟我以前看到的一樣，手指很長。他可能會用那雙手做一些我沒有做過的事。”*
沒有日期。沒有署名。但林硯認得那個描述——那家超市就在他以前住的地方對面，他確實每週都會去買一箱牛奶。他不知道父親曾經站在收銀臺外面看過他。不知道他的手指被什麼人隔著一段距離、透過一排貨架的縫隙、在收銀臺外等了多久。他蹲在那裡，手裡握著那頁紙，紙張在他的手指間保持著它被開啟時的形狀，邊緣微微卷起。他把那頁紙重新摺好，放回鐵皮盒裡，然後在盒子裡繼續翻找。
底下一頁是從筆記本上撕下來的，邊緣不齊，摺痕比上一頁更深。上面寫著：
*“我今天去醫院做了一個檢查。醫生說是舊傷，不嚴重。她讓我少抽菸，多走動。我走不了太遠，但我還是每天下樓走一趟。那條路以前送他上學的時候走過。一個人走的時候覺得比兩個人長。”*
再下面一頁：“今天是他生日。我在窗臺上放了一杯水，沒有點蠟燭。我在客廳坐了一會兒，在想他現在會不會也坐在什麼地方喝水。”再一頁：“我昨天在舊貨市場買了一個書擋，鐵的，上面有那種生鏽的紋路。我把它放在書架上了。不知道他以後會不會看到。但放了總比不放好。”林硯把那一頁看完，把它重新摺好，放回鐵皮盒中。然後他把鐵皮盒蓋好，放回矮櫃上原來的位置。他站起來的時候膝蓋有一瞬間的酸，就用手撐了一下床沿。床墊比記憶中更硬了——彈簧己經失去了彈性，布料也在被時間反覆覆蓋的過程中喪失了原有的柔軟度，像一頁被反覆摺疊的紙在摺痕處變得比周圍更薄，卻也更穩定了。
他在床邊坐下，面對著那扇深藍色的窗簾。窗簾的褶皺己經被光線磨損得褪色，底部有一道被潮溼浸過的深色痕跡，沿著摺痕向上蔓延了一段距離，在布料的邊緣處形成一道逐漸變淺的邊界線。他想起來，小時候每次下雨，那扇窗戶會漏一點水進來，從窗簾底部滲到地板，形成一小片深色區域。他父親會在雨後用幹抹布把它擦乾，把窗簾捲起來，開啟窗戶通風。但他剛才進來的時候沒有注意到那片痕跡是否還在。他站起來走到窗臺前，把窗簾拉開一道縫。陽光從縫隙裡灌進來，在地板上落下一道斜長的暖色光帶。窗簾的底邊確實是乾的，沒有水漬。那扇窗被人修過，或者至少被人重新密封過。不知道什麼時候。
他沿著走廊走回客廳，經過一隻靠牆的舊書架。書架上的書不多，大部分是舊工具書和一本翻爛了封面的《新華字典》，封底己經沒了，用透明膠帶纏了兩圈。他在書架前停了下來。最底層靠近角落的位置，放著一隻巴掌大的玻璃瓶，瓶口用軟木塞塞著，裡面裝著一把鑰匙。不是普通鑰匙——是一枚銅鑰匙，齒痕很淺，像是從未被使用過，可能只是作為某種紀念品放在瓶子裡。他蹲下來，把玻璃瓶拿起來對著光看了看。瓶壁內有一層薄薄的灰，但鑰匙本身是乾淨的，沒有被氧化發暗，也沒有明顯的指紋。他把瓶塞拔開，把鑰匙倒在掌心裡，和之前掛在他胸口的鑰匙對比了一下尺寸和齒痕走向。它們不是同一把，齒距有細微的偏差，但整體尺寸接近。
他把那把新鑰匙舉到光線裡確認了一下它的形制，然後把它放回玻璃瓶裡，塞緊木塞，把瓶子放回書架上原來的位置。然後他站起來，走到門口，在門邊停了一下。他沒有回頭，但他站在門框裡側，背對著那間屋子，面朝走廊的方向。門在他身後維持著敞開的狀態，像一扇不急於被關上的通道。他沿著走廊走到樓梯口，扶手上那道舊痕跡還在，己經被磨損得圓潤了許多。
他下樓的時候沒有走快。每一層轉角處的光線都會變化一點，從暗到亮、從亮到暗，像一段正在被重新讀過的段落，每一段的長度不同，但它們之間的間距形成了一種舊的節律。他走到樓下的時候，在樓門口站了一會兒。陽光在外面鋪得很開，地面是乾的，風從行道樹的方向吹過來。他往自己住的方向走了一段路，在一個路口停了一下，回頭看了看那棟樓。五樓的窗戶裡沒有燈亮著。窗簾還是之前的狀態，緊閉著，只有一側邊緣留著一道窄縫。那道縫隙的寬度，剛好能讓一個人站在屋內、透過簾布的邊緣看見外面的街道。他站了一會兒，然後轉身繼續走了。
那天晚上他回到診所之後，在桌前坐了一會兒。他從口袋裡掏出那把從玻璃瓶裡取出的鑰匙，放在桌面上。他看了它一會兒，然後從抽屜裡拿出那枚曾經掛在胸口的銅鑰匙，把它放在旁邊，讓兩把鑰匙並排躺在桌面上，齒痕朝向一致，間隔大約一掌寬。然後他合上眼睛，停了一會兒，讓它們在自己的輪廓裡慢慢穩定下來。
他在桌面上畫了一個圓，把那兩把鑰匙放在那枚圓的左右兩側。然後他重新拿出恩師那沓手稿，翻開第一頁，重新讀了一遍第一行字：“我坐在這張桌子前面己經很久了。”他讀完那行字之後，沒有繼續翻下去。他把手稿合上，放回書架原處，然後回到桌前，面對那兩把鑰匙坐著，在它們旁邊的空白處寫了一行字：“人只能給別人自己都沒有的東西。給不出，不是罪。”
他停下筆，看著那行字在紙面上穩定下來。然後他拉開抽屜，把那兩把鑰匙放進抽屜裡，輕輕合上抽屜，然後從座位上起身。在那張紙上，那行字的末筆還留著一道尚未乾透的墨痕，在燈光下微微反光。他感到它正在緩慢變幹。他等了一會兒，等到那道光從墨痕表面移開之後，才站起來，關掉了書桌的檯燈，讓整間屋子被窗外的路燈和窗簾覆蓋。他沒有再看那頁紙上寫的內容，他合上筆記本，把它放回書架原來放置的位置，與其他舊筆記和稿紙處於同一平面。然後他走進臥室，在床邊坐下，在躺下之前看了一眼窗臺上那盆仙人掌。新芽的頂端又向上伸展了一點，與窗框的橫檔之間保持著一段尚未被填滿的間距，在繼續緩慢地釋放著它從白天的光中接收到的熱量。
