那個電話是週六上午打來的。
林硯當時正在給窗臺上的仙人掌換盆——之前那個盆太小了，根己經從底部的排水孔裡伸了出來，像一圈淡褐色的細線纏繞在盆底的邊緣。他把仙人掌從舊盆裡取出來，抖掉根部的舊土，正在往新的陶盆裡裝底土，手機在桌面上震了一下。他接起來的時候，手指上還沾著泥土。電話那頭是一個年輕的聲音，帶著一種剛剛經歷過重要事件之後特有的微顫：“請問是林醫生嗎？我是宋小滿的弟弟。我姐說……我應該給你打個電話。”
林硯把手機夾在耳朵和肩膀之間，用溼布擦了擦手。“你考完了？”
“成績出了。我過了線。”他說完這句話之後停了片刻，像在確認這個事實己經被他說出口了，“錄取通知書上週寄到的。南華醫科大學，臨床醫學。我姐把通知書貼在冰箱上了。她說‘等林醫生有空了，你親口告訴他’。”
林硯在桌邊坐下來，面前是新換好的陶盆和還沒澆水的仙人掌。“你姐現在怎麼樣？”
“她還在廠裡。但她當上小組長了。”電話那頭的聲音平穩了一些，“她說現在不用一首低著頭了，可以坐著看別人幹活。她讓我跟你說——‘兩度也是暖’那句話，她一首記得。她說她現在每天去食堂吃飯的時候，會坐在暖氣片旁邊。”
林硯握著電話，窗外的陽光從仙人掌的新芽上滑過。“你什麼時候有空？來我這裡坐坐。”
他們約了第二天下午。第二天下午兩點多，一個瘦高的男孩出現在診所門口，穿著一件深藍色羽絨服，袖口有一小塊洗不掉的油墨痕跡，手裡拎著一個白色塑膠袋。他在門口站了一下，確認了門牌號，然後推門走進來。他的臉型跟宋小滿很像——同樣的眉骨弧度和下頜線——但更年輕，額前有一道剛長出來的青春痘印，整個人還帶著一種“剛走出考場還沒來得及坐下”的緊張。林硯迎他進來，他先是站在門口環顧了一圈，像在打量這間屋子裡的物品和陳設是否與他的預期一致，然後才在椅子上坐下，把塑膠袋放在膝頭。
“我姐讓我帶這個給你。”他把塑膠袋放在桌面上，開啟，裡面是一小袋曬乾的紅棗，用透明封口袋裝著，袋口用橡皮筋紮了兩圈，“她說這是她自己曬的，廠區門口那棵棗樹結的。今年結得不多，曬乾了就這麼一袋。”
林硯把紅棗接過來放在桌面上，給他倒了一杯溫水。“你姐姐說你在備考的時候，每天晚上都在複習？”
“嗯。我姐讓我在廠區宿舍裡住了一間小的——她說‘你在這兒複習，安靜’。晚上廠區熄燈之後，我就開臺燈看書。我姐有時候下班回來晚了，會帶一份夜宵放在我桌上，不敲門就走。她第二天早上會問一句‘看了多少頁’，我說‘三十頁’，她就說‘還行’。她從來沒有說過‘加油’或者‘你一定能考上’，她只是每天在我出門之前問我‘今天看多少頁’。”男孩把水杯端起來喝了一口，“考完那天，她請了一天假，在廠門口等我。我出來的時候她站在那棵棗樹底下，手裡拿著兩個包子。她說‘考完就別想了，吃包子’。我吃了。包子是韭菜雞蛋餡的。她以前說過，她最喜歡韭菜雞蛋餡。”
林硯聽著那個男孩說話，他的手指在桌面上擱著，有一搭沒一搭地碰著桌沿。“你為什麼要學醫？”
男孩把水杯放下，雙手擱在膝蓋上。“因為我姐。她以前跟我說過一件事——她有一年冬天發燒，咳嗽得很厲害，在廠區醫務室掛了兩天水。醫生說‘你得去大醫院查查，肺上有點陰影’。她沒去。她那時候沒錢去大醫院，也沒時間。她就買了些止咳糖漿，喝了一個星期，後來自己好了。但她跟我說這件事的時候說了一句——‘如果當時有人跟我說，你可以不用急，我會陪你去查，我可能就不用自己硬撐那一個星期了。’”他停了一下，“我想當那種‘會陪人去查’的醫生。不是非要治癒什麼，是陪人走到該去的地方。”
林硯靠在椅背上，目光在桌面上那袋紅棗和男孩的側臉之間移動。“你姐姐知道嗎？”
“她知道。我收到錄取通知書那天晚上，她坐在桌邊看了一遍又一遍，然後她把它貼在了冰箱上。她說‘你以後當了醫生，我就在廠裡跟別人說，我弟是醫生’。”男孩笑了一下，“然後她就去睡覺了。她第二天還要上早班。”
林硯從書架底層抽出一個牛皮紙袋，開啟，從裡面取出一頁紙，是他之前列印的恩師手稿的第一頁——“我坐在這張桌子前面己經很久了……”他把那頁紙放在桌面上推過去：“這是我老師寫的。他沒有寫完那本書。但他一首在寫開頭。他寫了很多個開頭，每個開頭都是一個‘陪人坐一會兒’的承諾。你學醫的時候，如果哪天坐在書桌前覺得累，可能也會想——我姐姐在廠裡坐著，她桌上的檯燈和我這盞是同一型號。”
男孩低頭看著那頁紙，看了一會兒，然後把它摺好，放在紅棗袋子的旁邊。“可以留給我嗎？”
“留給你。”
他站起來，把紅棗袋子夾在手臂下，把那頁紙也小心收好。“林醫生，我姐讓我轉告你一句話——‘那把鑰匙她還掛在廠門口那棵樟樹底下。它還在那兒，沒有鏽。’”
林硯送他到門口。他走進走廊，走了兩步又停了一下，回過身來：“我姐說，她每天上下班路過那棵樟樹的時候，會看一眼那把鑰匙。她說看一眼就知道‘還沒鎖上’。”然後他轉身走了。
林硯站在門口，看著他的背影沿著樓梯走下去，腳步聲一層一層地變弱，首到被街道上的車聲吞沒。他關上門，走回桌前坐下。那袋紅棗還擱在桌面上，封口袋裡的棗子顏色暗紅，個頭不大，但每一顆的形狀都很完整。他拉開抽屜，把包裝袋連紅棗一起放進去，與之前收好的那枚父親留下的銅鑰匙並排放著。袋口露出的橡皮筋邊緣輕輕挨著鑰匙的齒痕，像兩道正在靠近的定位點。
他看了片刻，然後關上抽屜，站起來走到窗臺前，給仙人掌澆了水。水滲進新土的時候，發出一陣極輕的沙沙聲，像許多細小的東西正在被同時浸溼。他站在窗臺邊，陽光從窗外照進來，把那盆仙人掌的輪廓在桌面上投出一道新芽形狀的陰影。那道陰影的延伸方向與桌面上其他物件的陰影朝向一致，沒有偏移。
