楊清站在旁邊，看著江挽月的手放在楊旭額頭上，一點一點往下滑，滑到鼻樑，滑到嘴唇，滑到下巴。
她的嘴唇在動，說著什麼，聲音太小了，楊清聽不清。
他走過去，站在江挽月旁邊，手放在她肩膀上。
江挽月的肩膀在抖，但沒有聲音。
楊清的眼眶紅了，他低著頭，看著地板上的瓷磚縫。
站了很久，楊清不知道多久，可能十分鐘，可能半小時，陳姐在旁邊等著，沒催。
最後是楊清先開口的：「媽，該辦手續了。」
江挽月的手還放在楊旭臉上，沒收回來。
「媽。」
江挽月把手收回來了，她攥著拳頭，指甲掐進掌心裡。
火化手續辦得很快，簽字，確認，等。
等的時候，江挽月坐在走廊的椅子上，楊清坐在她旁邊，走廊裡還有別的家屬，有人在哭，哭得很大聲，有人在打電話，聲音壓得低低的。
江挽月一直沒說話，眼淚也不流了，手放在腿上，偶爾動一下。
楊清靠在椅背上，盯著對面牆上貼的告示看，上面寫著一些注意事項和收費標準。
手續辦完了。
骨灰盒是白色的，楊清抱著，江挽月走在旁邊，出殯儀館大門的時候，外面的光一下子亮了，楊清眯了一下眼。
下午三點四十，楊清叫了輛車，帶著江挽月去酒店。
酒店離殯儀館不遠，是劉姓工作人員推薦的，不貴，乾淨，楊清開了一間標間，把骨灰盒放在桌子上。
江挽月站在房間中間，看著桌上那個白色的盒子。
「媽，你先洗個臉，躺一會兒。」
江挽月沒動。
楊清去衛生間擰了一條熱毛巾出來，遞給她。
江挽月接過去，在臉上捂了一會兒，然後把毛巾放到床頭櫃上。
她坐到床邊，彎著腰，手撐在膝蓋上：「清清。」
「嗯。」
「你爸走的時候……車裡還有個女的，對吧。」
楊清的手頓了一下。
「民政局那個人說的，林舒寧。」江挽月的聲音淡淡的，「她是誰？」
。下一了張清楊
。說他」。道知不我「
。問追沒，紋花的上毯地著看月挽江
。音聲的過經車有面外，陣一了靜安裡間房
。說月挽江」。了累我「
」。兒會一睡你那「
。邊床到放，了鞋的把，去下蹲清楊，沒都鞋，來下躺月挽江，開拉子被的上床把幫清楊
。了慢吸呼，鐘分幾了過，眼著閉月挽江，上蓋子被
。了睡認確，鐘分十二概大了等，著坐上床的邊旁在清楊
。音聲有沒，上帶門把，口門到走地腳輕手輕，卡房了拿，來起站他
。訊簡的來發局政民條那到翻，機手出掏，兒會一了站清楊，靜安很裡廊走
。車輛了打他，區小灣翠翡
。道街的外窗著看，上椅座在靠清楊，上車
。樣麼什長孩小的夢楊個那道知不也，麼什說要了去己自道知不他
？妹妹的他，兒的爸他，歲三十
。實真不得覺是還圈兩了轉裡子腦他到唐荒，了唐荒太事件這，妹妹他是上緣在但，人個這過見沒他
。回來間之家個兩在爸他，年三十
。緣邊的殼機手到指手，裡袋口進手把清楊
。了去進他放安保，號棟樓了報清楊，門有口門，新區小興長比，錯不去上看區小，口門區小灣翠翡了到，鐘分五十二約大了開車
。音聲有沒面裡，的著關是門，面前門扇那在站清楊
。應人沒，下兩了敲，手起抬他
。條一了開門，音聲的轉鎖門，秒幾十了等，下兩了敲又
。片一了青下底睛眼，的藍淡是，人常於異的睛眼但，大很睛眼，小很臉，著散髮頭，的瘦瘦，面裡在站孩個一
。了住蓋都指手把，截一來出長子袖，衛的灰件一著穿
。話說沒，生男生陌個這外門著看夢楊，視對門著隔人個兩
。著看也清楊
。狀形的眉有還，子鼻，點一了到找，子影的爸他找上臉在他
。發不言一，門著扶還手的夢楊
