張長勇家她太熟悉了。那間小房子，那個小院子，那扇關著的門。她在這兒住了好幾年，每一塊磚、每一片瓦，她都認得。可現在站在這兒，她覺得自己像個外人。
她在門口站了一會兒，才伸手敲門。
“長勇，是我。”
裡頭沒動靜。
她又敲了兩下：“長勇，開門。”
過了一會兒，裡頭傳來腳步聲。門開了，張長勇站在門口，眼睛紅紅的，頭髮亂糟糟的，像是剛睡醒，又像是一夜沒睡。
看見金花，他愣了一下，然後低下頭去。
“你咋來了？”他的聲音很啞。
金花站在門口，沒進去：“你咋沒去上工？嫂子讓我來看看。”
張長勇沒說話，轉身進了屋。金花站在門口，猶豫了一下，還是跟了進去。
屋裡很亂。被子沒疊，桌上擺著幾個空碗，地上有菸頭，到處都是灰。張長勇坐在炕沿上，低著頭，不看金花。
金花站在屋子中間，看著這熟悉的一切，心裡說不出是什麼滋味。
“長勇，”她說，“你咋了？”
張長勇沒說話。
金花站了一會兒，嘆了口氣：“你不去上工，嫂子那兒沒法交代。你收拾收拾，去吧。”
張長勇忽然抬起頭來，看著她。眼睛紅紅的，眼眶裡有什麼東西在打轉，可他忍著，沒讓它掉下來。
“金花，”他說，“你昨天說的那些話，我想了一夜。”
金花的心提了起來。
張長勇的聲音很低，很慢，像是在跟自己說話：“你說咱倆回不去了。我知道。從你跟他的那天起，我就知道回不去了。”
金花的嘴唇動了動，想說什麼，可什麼都說不出來。
張長勇繼續說：“可你知道嗎？我籤那個字的時候，不是不怨你。我是怨我自己。怨我沒本事，留不住你。怨我太悶，不會說好聽的。怨我窮，讓你跟著我吃苦。”
金花的眼淚掉下來了。
“你走了之後，我關了小賣部，天天在家待著。我不知道該幹什麼，也不知道活著有啥意思。後來村長來找我，讓我去雞場幹活。我知道他是啥意思，他是在還債。可我不在乎，我就是想找點事幹，別讓自己閒著。閒著就想你，想你心裡就疼。”
他低下頭去，聲音越來越低：“你回來那天，我在院子裡看見你，心都快跳出來了。我以為你是回來找我的。可你不跟我說話，看都不看我一眼。我就知道了，你不是為我回來的。”
金花站在那兒，眼淚止不住地流。她想說點什麼，可嗓子像被什麼東西堵住了，發不出聲。
張長勇抬起頭來，看著她。他的眼睛紅了，可他沒有哭。他衝她笑了一下，那笑比哭還難看。
“金花，”他說，“你說讓我找個好女人，好好過日子。我答應你。可你也得答應我一件事。”
金花看著他。
”。話笑看人讓別，話閒說人讓別。幹好好就，了來回，藝手了學你。起不看人讓別。的好好也你“：說勇長張
。來話出不說，頭點勁使。了兇更得流淚眼的花金
。眼一了看，來頭過回，口門到走他。上穿，套外下取上牆從，來起站勇長張
”。了工上去我“
。了走他
。了拖地把，了掃炕把，了疊子被把。好放，了洗，了收碗的上桌把。裡膛灶進扔，來起撿個個一，頭菸些那上地見看頭低。去遠漸漸聲步腳的他著聽，裡屋在站花金
。淨淨乾乾得拾收，子屋的年幾好了住個這把
。了走，門上關後然
