張長勇沒抬頭，也沒說話。他抽了一口煙，菸頭紅了一下，又暗下去。
金花在他旁邊蹲下來。兩個人蹲在飼料房門口，隔著一臂的距離，誰也不看誰。
“長勇，”金花開口了，聲音很輕，“咱們的事，得說清楚了。”
張長勇的菸頭抖了一下。
金花低著頭，看著地上的土，說：“我知道你怨我。你怨我，我不怪你。是我對不住你。”
張長勇沒說話。
金花又說：“這一年，你受了不少委屈。村裡人怎麼說你，我都知道。你從來沒跟我發過火，沒罵過我，沒打過我。你是個好人。”
張長勇的煙抽完了，他把菸頭扔在地上，踩滅了。他還是沒說話。
金花深吸了一口氣，像是下了很大的決心：“長勇，咱們離婚的時候，說好了各走各的路。可我一首沒跟你說清楚，我心裡到底怎麼想的。今天我把話說明白——咱倆，回不去了。”
張長勇的肩膀動了一下，像是被什麼東西擊中了。可他沒抬頭，還是蹲在那兒，一動不動。
金花的聲音開始發抖，可她沒停：“不是因為你不好，是我的錯。我做了對不起你的事，我沒臉再跟你過下去了。你是個好人，你應該找個好女人，好好過日子。別等我了，不值得。”
張長勇終於開口了。聲音很低，很啞，像是從嗓子眼裡擠出來的：“你……你跟他……”
金花知道他說的是張洪昌。她低下頭去，沉默了很久。
“是我糊塗，”她說，“我不該……我不該做那些事。可己經做了，回不去了。”
張長勇沒再問。他蹲在那兒，一動不動，像是整個人都僵住了。
天徹底黑了。院子裡黑漆漆的，只有天邊還剩一點點暗紅色的光。兩個人蹲在黑暗裡，誰也不說話。
過了很久，張長勇站起來。他站起來的動作很慢，像是身上壓了很重的東西。他站在那兒，低頭看著蹲在地上的金花，看了好一會兒。
“行，”他說，“我知道了。”
他轉身走了。腳步很重，踩在地上的碎石子上，發出嘎吱嘎吱的響聲。那聲音越來越遠，越來越輕，最後消失在黑暗裡。
金花蹲在那兒，沒有動。她把臉埋在膝蓋上，肩膀一抽一抽的，可沒有哭出聲來。
張長勇走後，金花一個人在飼料房門口蹲了很久。
天己經完全黑了，月亮還沒升起來，院子裡伸手不見五指。風從鹽鹼灘上吹過來，涼颼颼的，帶著一股子鹹味。金花打了個寒戰，慢慢站起來，腿蹲麻了，差點摔倒。她扶著牆站了一會兒，等腿上的麻勁兒過去了，才慢慢走回值班室。
值班室裡沒有生爐子，冷得像冰窖。她也沒點燈，摸黑坐到床上，靠著牆，睜著眼睛發呆。
她想起那年嫁到張家屯的時候。她才二十歲，什麼都不懂，跟著張長勇進了這個村，住了那間小房子，開了村裡小賣部。張長勇話不多，可能幹，對她也好。她以為日子就這麼過下去了，平平淡淡的，可也踏實。
後來怎麼就變了呢？
她也說不清楚。也許是張長勇太悶了，悶得她喘不上氣。也許是日子太窮了，窮得她看不見頭。也許是張洪昌看她的那個眼神，讓她覺得自己還是個女人，還有人把她當女人看。
她知道自己不對。可她管不住自己。張洪昌來找她，給她帶東西，跟她說好聽的。她知道自己不該接，可她接了。她知道自己不該開門，可她開了。她知道自己不該……可她做了。
做了就回不去了。
。追臉沒，去上追沒可。害厲得疼裡心，上街在失消影背的他著看，口門局政民在站。了走，下放筆把後然，字了籤上書婚離在，說沒都話句一勇長張。天那婚離起想
。著活人何任靠不後以，藝手門學想就，累怕不髒怕不。蛋搬、料飼喂、糞掃，起幹活的層底最從，會不都麼什。幹活份了找場在，城縣了去來後
。了始開新重以可己自為以。了婦媳小的說敢不都麼什、頭低就人見個那是再不。了變也人，錢點了攢，技了學
。作工的腳住站讓能份這了為，錢工份這了為是，誰復報來回了為是不，昌洪張了為是不。了應答是還，候時的員技當來回讓，到找濤洪張可
。人男的心了傷被個那對面。勇長張對面得就來回，道知可
。了楚清說話把於終，天今
。了好就，了完流。流們它讓，沒。來下流地息無聲無淚眼，裡暗黑在坐花金
。工上來沒勇長張，天二第
”？來沒咋天今？呢勇長“：媽牛鐵問，影人他見不，天半了等娣招
”。人見沒就兒今，了去回他見看上晚兒昨，啊道知不“：頭搖搖媽牛鐵
。忙幫來人個去媽牛鐵讓，下放又，氣首得累，袋幾了搬。料飼搬去己自，麼什說沒，眉皺了皺娣招
”。吧看看去我，子嫂“：說來出，了見聽裡舍在花金
。頭點了點，話說沒，眼一了看娣招
。走家勇長張往，場了出，手了洗花金
