他笑了一下，那笑容裡帶著一種讓人心裡發苦的東西。
“但我晚了一步。”
客廳裡安靜了幾秒。
窗外的風把銀杏葉吹得沙沙響，月光在兩個人之間的地面上鋪成一道薄薄的銀色光帶。
沈檸季看著他那雙黑沉沉的。帶著脆弱和失控邊緣的眼睛，忽然覺得自己的眼眶有點發酸。
她往前邁了一步，伸手，輕輕握住了他舉著禮盒的那隻手。
“哥。”她開口，聲音有點悶，“不管我有沒有男朋友，你永遠是我哥。”
沈辭宴看著她，沒有說話。
她的手指搭在他的手背上，溫熱的，柔軟的，和她小時候牽著他衣角時一樣的溫度。
他垂下眼，看見她胸前那顆銀色的星星吊墜在月光下輕輕晃動，折射出一小片細碎的光。
他忽然覺得，那顆星星太亮了，亮得刺眼。
他收回手，把禮盒放進了自己外套的內袋裡。
“......明天再說。”他說，“今晚你先回去休息。”
沈檸季看著他，還想說什麼，但被他輕聲打斷了：“你生日，別鬧得不開心。”
她沉默了幾秒，然後點了點頭。
“哥，那我先走了。你也早點睡。”
她轉身走到門口，又回頭看了他一眼。
他站在原地，月光落在他的肩頭，把整個人映得又冷又安靜，像是一尊被忘了收走的雕像。
她推開門走了出去。
門在她身後合上的時候，她聽見裡面傳來一聲極輕的響動——像是有什麼東西被放在了桌上，又像是有人靠在了牆上。
她站了一會兒，沒有回頭。
沈檸季沿著來時的路往回走，夜風吹在她臉上，帶著涼絲絲的溼意，把她心裡那股說不清道不明的東西吹散了一點。
她走得不快，腦子裡翻來覆去都是剛才沈辭宴說的那些話。
“可我不想只是哥哥。”
她低頭看了一眼自己的手腕那裡還殘留著他攥過的觸感，力道很大，帶著一種她從未在他身上見過的失控。
她想起他遞那個禮盒時猶豫的動作，想起他說“我晚了一步”時那種讓人心裡發澀的語氣，想起他最後把禮盒放回口袋裡時微微顫抖的指尖。
她忽然覺得，自己好像從來沒有真正瞭解過她哥。
第二天早上，沈檸季醒來的時候，手機裡堆滿了訊息。
。包表的哭哭張一了配，”了甩被是不是我我回不你“了變經已條幾後最，”見點幾天明“到”嗎了著睡你“到”吧你罵沒哥你“到”沒了間房回你“從容，條一時小半隔每，在現到後走晚昨從，條十二至了發離厭霍
。醒剛，你甩沒：去過回字打，聲一了笑，息訊的串連一這他著看季檸沈
！！！！了回於終你！！！：回秒離厭霍
。了甩的真我屏刷再你：季檸沈
？嗎面見能天今那：句一了發後然，息訊條三了回撤離厭霍
。事點有還我午上，吧午下：想了想季檸沈
？事麼什：離厭霍
。事務家點理：季檸沈
？嗎面出我要需......邊那哥你：句一來過發後然，秒幾了靜安邊那離厭霍
。來己自我，用不：句一了回。真認點有又，傻點有得問話句這他得覺，秒兩了看字行這著盯季檸沈
。門房了開推，服好換，機手下放後然
。著關門房的宴辭沈，頭盡廊走
。下兩了敲手抬，去過走
”。進......“：啞沙的醒剛點一著帶，音聲的他來傳後然，秒幾了靜安面裡
。門開推
。好睡沒是像，些有髮頭，恤T薄的灰深件一著穿，沿床在坐宴辭沈
。了開移後然，瞬一了停上臉在目，來進見看他
。說他”。早“
。他著看，來下坐上子椅的邊旁他在，去過走季檸沈
”。談談們我，哥“
）~啟開控失：卷新（
））?;tl&?;tg&?（了們你死的真電發為的寶寶他其有還，謝謝茶和囊膠靈，符更催的寶寶家言預是天今謝（
