秦野盯著那行字看了幾秒，然後把煙掐滅在車載菸灰缸裡，指甲蓋碾了碾菸頭，像是在碾什麼不聽話的東西。
他重新發動車子，手指在方向盤上敲了兩下，嘴角慢慢扯出一個弧度。
“小不點。”
他低聲說，聲音在密閉的車廂裡顯得格外清晰。
“你很快只屬於我一個人了。”
引擎低低地轟鳴了一聲，黑色轎車緩緩駛離路邊，尾燈在夜色裡拖出兩道細長的紅光，很快消失在街道盡頭。
而此時，距離雲城八百公里外的另一座城市裡，另一間房間裡，另一個男人也在想著同一個人。
沈辭宴站在酒店浴室的鏡子前，身上只穿了一件浴袍，腰帶鬆鬆地繫著，露出胸膛上還沒擦乾的水珠。
他剛洗完澡，頭髮還在滴水，水珠順著脖頸往下滑，滑過鎖骨，滑過胸膛上線條分明的肌理，一路往下，最後消失在浴袍的領口深處。
他沒有立刻穿衣服，只是站在那裡，看著鏡子裡自己的臉。
鏡子裡的男人五官輪廓分明，眉骨高挺，眼神幽暗，那雙眼睛裡的東西卻不太像平時的他。
平時的沈辭宴是溫和的、剋制的、永遠遊刃有餘的。
但此刻鏡子裡的人，眼底翻湧著一片濃稠的暗色，像是有什麼東西在冰層底下沸騰，壓不住，也藏不了。
他垂下眼，拿起手機。
螢幕亮起來，鎖屏桌布是他偷拍的一張照片。
照片裡的沈檸季側躺在床上，被子被踢開了一半，露出穿著短袖T恤的肩頭和半截手臂。
她睡得很沉，睫毛覆在眼瞼上，嘴角微微翹著，像是做了什麼好夢。
鎖骨上方靠近頸側的位置，有一小塊淺紅色的痕跡。
那是他留下的。
那個晚上，他坐在她床邊，低頭吻她頸側的時候留下了一小塊印記，很淺，第二天早上應該就消得差不多了。
但他拍了照片。
拍了很多張不一樣的，自從那天他做出那件事後，他就發現他似乎上癮了。
存在一個加密的資料夾裡，每晚睡前都會翻出來看。
沈辭宴盯著手機螢幕上那張照片，喉嚨微微滾動了一下。
他把手機放到洗手檯邊上，雙手撐在臺面上，低著頭，閉了一會兒眼睛。
水珠從他的髮梢滴落，落在白色大理石臺面上，暈開一小片深色的水痕。
浴室裡的燈是暖黃色的，光線從頭頂灑下來，把他的後背照出一片結實流暢的肌肉線條，肩胛骨因為繃緊的姿勢而微微凸起，浴袍後背的布料被溼漉漉的皮膚沾溼了一小塊，勾勒出腰線以下微微收緊的弧度。
他抬起頭，重新看向鏡子裡的自己。
。求與的飾掩加不、的赤加更種一是而，樣模的制剋和溫種那時平是再不，了變全完經己神眼的人中鏡
”。季檸“
。度溫的來位溢於終久很了抑種一著帶，長拖微微音尾，過磨紙砂被像得啞音聲，字名的著念聲低他
”……季檸“
。的聽己自給說是像更，了低更音聲次一這，遍一了唸又他
。結個那了開鬆，力用微微，帶腰的袍浴在頓停尖指，下往緩緩條線的腹腰己自著順，來回收上面檯從指手的他
