二樓的光線晦暗不明。
空氣中陳腐的墨香與沉重的壓抑感交織，幾乎令人窒息。
書架高聳如壁壘，其上古籍泛黃。
樓層最深處，臨窗的書案前。
一個穿著灰色長衫、背影清瘦的中年男子，正伏案疾書。
筆鋒凌厲，彷彿不是在書寫歷史，而是在與無形的夢魘搏鬥。
那便是成年的狄學民。
時鏡沒有立刻上前。
她的目光掠過書案。
上面攤滿了《新月涼史》的凌亂草稿，墨跡新舊疊加。
然而，在這些沉重的文稿之下，卻小心翼翼地壓著另一些東西——
一張鳥瞰圖，標題是《西南玉山及周邊地域鳥瞰圖》，旁註“學民贈玲琅”；
一本手抄的《古今三百戰役評註》，字跡工整熟悉。
一本整理的《濟世手札》。
還有那本，她不久前剛送出的棋譜……
這些屬於他少年夥伴的痕跡，被他如同珍寶般收藏在這處代表著他一生最高成就也最深孤獨的地方，卻又被他自己刻意地用沉重的史書草稿覆蓋、壓抑。
“你來了。”沙啞的聲音響起。
狄學民並未抬頭，筆尖也未停。
“你做到了我當年做到的一切，甚至更多。”他的聲音裡聽不出情緒，只有無盡的疲憊。
“不是我做到了，”時鏡平靜地回答，“那些不過是你自己不斷回首、卻不敢真正面對的過去。我只是體驗了你曾擁有，卻最終遺忘了感覺的瞬間。”
“體驗？”狄學民肩膀幾不可查顫抖了下，筆下洇開一團墨跡，“那些嬉鬧、交際、無用的風月，於學問大道何益？！唯有讀書！唯有青史留名，方是正途！方能不負期望！”
他像是在質問時鏡。
更是在嘶吼著說服那個搖搖欲墜的自己。
“是嗎？”時鏡走近一步，指尖幾乎觸碰到那幅玉山圖，“若真是無益，為何將它們藏在此處？若真是無謂，為何懼我染指那份鮮活？”
“你住口！”狄學民猛地抬頭，眼中血絲密佈，彷彿透過時鏡看到了她身後那個灰暗、瘦小卻脊背挺首的少年幻影。
“你懂什麼？你不過是個過客！你所謂的‘意氣’，不過是鏡花水月！真正的壓力、責任、失去……你根本一無所知！”
“正因為我明白失去的滋味，”時鏡凝視著他，“我才更明白，什麼才值得緊握不放。”
她的手指輕點過那些“珍寶”。
”。心仁是下之’心玩‘的，民村散疏忘不死至琅玲姬“
”。護守是的行踐’勇好‘的他，場沙死戰亮弘荊“
”。施而地擇不從’醫‘的他，線前赴奔同景溫“
”。氣意腔滿有存亦下’高孤‘的他，倒潦來後然縱語澤桓“
”。界世的們他分你與願，友摯為你視曾皆們他“
”。惜惋得值不都些那的起記願不你，明證己自向了為是只，誰告了為是不，史編、書讀地命拼你。面裡了在困己自將，籠牢座一了織編’期‘和’任責‘用你是“，鐵截釘斬音聲的鏡時”，民學狄，己自你是“
。落墜簌簌本書，震架書，湧翻烈劇氣霧的暗灰周，吼嘶民學狄”！說胡你“
”？麼什怕，麼什恨，麼什悔在你，你問想很我，民學狄“，晰清然依音聲的，讓不步寸鏡時”？嗎子樣的要想你是，子樣的在現你看看“
。一形年的頭著昂後與似，灼灼目
”。淵深出語澤拉力無悔，志之世濟同景助悔，書兵那集亮弘為悔，圖山玉那繪琅玲為悔你“
”。強更能未何為己自恨——己自恨更你。切一走奪又希來帶它恨你。氣意年那恨你“
。切一噬吞幾，湧洶霧灰
。容面的曲扭他著視首，下坐膝盤卻鏡時
”。負抱生人的己自於屬獨了有擁他，許或，年的活鮮群一另了識認他，來後可。眷親於恩報，著活是就向志的大最經曾，年的闕九走裡子村從個那“
”。了怕年。好一得落氣意年著因能未皆，語澤桓、同景溫，場沙於死亮弘，山玉於亡琅玲。擊打的重沉他了給實現可，想夢的己自赴奔想，書讀力努他“
”。趣無我，能無我，用無我。生發會不都會不會切一，年的撲撲灰個那是都終至始從我果如，中之火水於語澤救能力能有我果如，好道同景和亮弘為有沒，山玉說琅玲同有沒我，初當果如，用何有氣意年“：說徐不疾不鏡時
。抗對氣霧灰的遭周與，芒璨璀出發】玖【那上牌木，手起舉
”。它面首願不你是只，失消曾不來從氣意年那，滅湮可不的過生發，死生論無，友好是曾們你。能無、用無、趣無你得覺未從們他，白明明明裡心你，長院狄可“
。防的後最民學狄了碎擊底徹，咒法的終最同如，話句這後最
。去退般水同如後然，滯一然驟息氣暴狂的周他
