念念十歲生日這天，劉春紅把她叫到跟前，從櫃子裡拿出一身新衣裳。
衣裳是用她自己紡的線織布做的，白底藍花的棉布，紡車吱吱呀呀轉了不知多少個夜晚才攢夠的線。
年前她把布送到王嬸家，王嬸用縫紉機給紮了件小褂子，剩下邊角料拼了條裙子。念念接過衣裳的時候眼睛瞪得溜圓，拿手摸了摸褂子上的碎花，又抖開裙子往身上比了比，抬頭問劉春紅：“娘，這真是你織的布？”
“紡了大半年線才攢夠。裙子是王嬸用邊角料拼的，她說碎布頭扔了可惜，拼起來還能穿。”
“王嬸手藝真好，拼得看不出來是碎布頭。”念念把裙子翻過來看了看針腳，密密麻麻的，每一道都鎖了邊，扯都扯不爛。她把衣裳抱在懷裡，又問，“娘，你咋想起給我做新衣裳了？”
“你十歲了。十歲是大姑娘了，不能老穿補丁摞補丁的褲子。”劉春紅把她轉過來，拿手指頭比了比她的個頭，“去年才到我胸口，今年都到我下巴了。明年這時候怕是比我高了。狗蛋上回看見你，說你長這麼快跟吃了化肥似的。”
“我才不要比狗蛋哥高，狗蛋哥太矮了，楊大娘說他光長歲數不長個兒。”念念抱著衣裳跑進偏房，關上門換上了。出來的時候在院子裡轉了兩圈，裙襬像朵花似的綻開了，白底藍花的棉布在陽光下泛著柔和的光。她低頭看了看裙襬，又抬起胳膊看了看袖口，袖口上繡了朵小花，是劉春紅拿紅線縫的，針腳歪歪扭扭的，不仔細看還以為是花瓣本來就長那樣。念念拿手指頭摸了摸那朵小花，抬頭衝劉春紅笑，“娘，這花兒是你繡的？”
“閒著沒事繡的。”
“真好看。就是有點歪，像讓風吹了。”念念又轉了一圈，裙襬揚起來又落下，“娘，你還會繡花？你以前咋不繡？”
“年輕時候繡過，後來就不繡了。你爹沒了後，我連針線都很少碰，哪有心思繡花。”
念念停下了轉圈，走過來站在劉春紅面前，拿手指頭摸著袖口上那朵歪歪扭扭的小花，沉默了一會兒，又問：“娘，你年輕時候是啥樣的？”
“忘了。好像從來沒年輕過。”劉春紅靠在灶房門框上，看著念念穿著新衣裳在院子裡轉圈，忽然想起十年前剛搬進凶宅那天。那時候念念才滿月，她用破棉襖裹著孩子推開那扇吱呀作響的破門，院子裡荒草比人還高，灶臺上落滿了灰，正屋的窗戶紙爛成一條一條的，風一吹像招魂幡。
她把乾草鋪在炕上，把念念擱在棉襖上，自己靠著炕沿坐了一宿。那一宿她沒閤眼，牆縫裡灌進來的風嗚嗚響，她抱著念念縮在牆角，覺得自己這輩子完了。
被宋國花趕出來那天她沒哭，在孃家門口坐了一宿她也沒哭，可那天夜裡聽著風從牆縫裡灌進來嗚嗚地響，她哭了。
她抱著念念坐在炕角，眼淚一滴一滴掉在唸唸的小臉上，念念被她的眼淚冰醒了，咧著嘴哭，母女倆在黑漆漆的破屋子裡哭成一團。
後來她去河邊站了很久。河水在冰層底下靜靜地流，她盯著冰縫底下那又黑又緩的水，想起鄰村那個跳河的女人。
那時候她站在河邊，抱著念念，心想也許死了就解脫了。後來念念在她懷裡動了一下，小手揪住了她的衣領，揪得緊緊的。她低頭看著念念的臉，念念正安安靜靜地看著她，黑亮的眼睛，不哭也不鬧。她忽然就不想死了。
“娘？你想啥呢？”念念伸手在她眼前晃了晃。
劉春紅回過神來，看著念念穿著新衣裳站在陽光下，裙襬被風吹得輕輕晃。那個被她用破棉襖裹著抱進凶宅的嬰兒，現在十歲了，穿著她親手紡的布做的衣裳，在院子裡轉圈。
她走過去把念念領口的扣子重新系了一遍，系完了拿手撫平了領子上的褶子，說：“沒啥。風大，迷了眼。”
“又來這套，每回我問你想啥你都說風大迷了眼。從三歲到現在，說了好多年了。”念念歪著腦袋看她，“娘，你是不是又想以前的事了。楊大娘說你以前吃了好多苦，讓我長大了好好孝順你。”
“你楊大娘嘴真大。”
“她也是心疼你。她說你當年抱著我住進這破屋子的時候，全村人都說你活不了，你硬是活下來了。她還說你跪在河邊想死，後來抱著我回來了，她說那時候她就知道你這人死不了，心硬。”
劉春紅聽著，沒說話，只是把念念領口最後一顆釦子繫緊了，又把她裙子上蹭的一塊灰拍乾淨。念念十歲了，個子竄得快到她肩膀了，眉眼像她爹，可眼神像她，倔倔的，不服輸。
沈硯從院門外進來，手裡拎著個布袋，是剛從鎮上供銷社買回來的紅糖。念念一看見他就跑過去轉了個圈，裙襬揚起來像朵花。
“沈硯叔！你看我娘給我做的新衣裳！她自己紡線織的布，自己縫的，袖口上還繡了花！”念念把袖口舉到他面前，“你看這花，是歪的，但是娘說歪的也好看。”
沈硯低頭看了看那朵歪歪扭扭的小花，又看了看念念身上那身新衣裳，說了句：“真好看。”他把紅糖擱在灶臺上，又看了劉春紅一眼。劉春紅正靠在灶房門口，看著念念穿著新衣裳在老棗樹底下轉圈。
夕陽的餘暉照在院子裡，老棗樹的影子拉得老長，念念的影子也跟著拉得老長，細長細長的。念念轉了幾圈，忽然停下來朝劉春紅喊：“娘！等我二十歲了，我也給你做新衣裳，用我自己紡的布！”
