晚飯的碗筷收拾完，灶膛裡的火封好了，趙大夫那屋的燈也熄了。
劉春紅解了圍裙擱在灶臺上，走到院子裡站了一會兒。月亮掛在樹梢上，清清冷冷的。她拿手攏了攏頭髮，往偏房走。經過念念那屋門口的時候，腳步自己就拐進去了。
被子還是早上疊的樣子，枕頭拍得鬆鬆軟軟的，桌上那幾本舊課本碼得整整齊齊。她走過去把課本又碼了一遍，把念念的作業本翻開看了看。
沈硯推門進來的時候，她正蹲在炕邊拿手指頭摸炕沿上那個歪歪扭扭的“念”字。
“又在這屋。”沈硯靠在門框上，手裡端著搪瓷缸子，熱氣嫋嫋的，“給你衝了碗紅糖水，趁熱喝了。”
劉春紅站起來接過缸子，兩手捧著，低頭喝了一口。甜味順著嗓子眼往下走，暖乎乎的。
沈硯把缸子從她手裡拿過來擱在桌上，拉著她的手在炕沿上坐下來。他的手粗糙糙的，掌心裡全是劈柴磨出來的繭子，可握著她的手的時候很輕，拇指在她手背上慢慢打著圈。
“又想念唸了。”
“嗯。”劉春紅低著頭，拿手指頭一下一下地摸著他虎口上的繭子，“今天收拾她櫃子，看見那件白底藍花的褂子，袖口上那朵花還是她十歲那年我繡的，歪歪扭扭的，她穿了這些年也沒捨得扔。領口都毛了，疊得整整齊齊的擱在櫃子裡。”
“她上回說那件褂子穿著最舒服。”
“舒服啥，袖子都短了一截。那時候她才到我胸口，現在都快跟我一般高了。再過兩年，怕是比我高了。”劉春紅把他的手翻過來，手心朝上，拿手指頭在他掌心裡一首撓“今天早上我去井邊打水，劉家媳婦說念念有出息，全鄉第三名。我心裡頭高興，又怕她在外頭受委屈。她性子倔，不會來事兒，剛上小學在學校跟栓子打架，臉上讓人扇了一巴掌，回來也不哭，就說打贏了。你說她一個丫頭，打贏了又咋樣，臉上不還是捱了一巴掌。”
“她打贏了。”沈硯說。
“打贏了我也心疼。”她把他的手貼在自己臉上，他的手心熱乎乎的，貼在臉上像貼了個暖水袋。
她閉上眼，過了好一陣子才開口，“你說她週末回來不。學校說頭一個月不讓回家，得適應適應。適應啥，她又不是去受訓。我頭一回住凶宅的時候也沒人讓我適應。”
“她適應能力比你強。小學頭一天上學就讓栓子記了一輩子。”
劉春紅想起念念第一天上學回來臉上那個巴掌印，又想起她把栓子的臉抓花了。
她抬起頭來看著沈硯，他的臉在油燈底下輪廓分明，顴骨上那道舊疤淡淡的，眼睛裡頭有她。她伸手摸了摸那道疤，手指頭順著疤痕的紋路輕輕划過去。“當年在部隊受的傷，你從來沒跟我提過。”
“沒啥好提的。”沈硯握住她的手，放在唇邊碰了碰。
她沒再問，把臉埋在他胸口，聽著他的心跳聲。
窗外老棗樹上的幹棗被風吹落了一顆，砸在石板上彈了一下，滾到院牆根底下去了。
沈硯低下頭，嘴唇輕輕碰了碰她的額頭，又碰了碰她的眉心，最後覆在她唇上。她的手指頭抓緊了他的衣服領子。
炕桌上的油燈晃了兩晃，火苗縮成一小團，又掙扎著跳起來。
過了很久，劉春紅把臉埋在他脖子裡，聲音悶悶的。“念念週末回來，我給她蒸棗糕。”
“嗯。”
“棗不夠了，老棗樹上就剩幾顆乾的。”
“我明天去後山打。上回看見幾棵野棗樹，棗還掛在枝上，拿竹竿一打就下來。”
“你現在才說。”劉春紅在他胸口輕輕拍了一下。
沈硯笑了一聲，把她摟緊了。兩個人躺在炕上，被子裹得嚴嚴實實的，外頭風聲嗚嗚地響，灶膛裡的柴火偶爾噼啪一聲，然後又是一片安靜。
”。著歇就好不腰，柴劈老別你讓說念念“，圈著畫口他在頭指手，裡懷他在靠紅春劉
”。好不腰我道知麼怎“
”。的訴告我“
”。記惦頭裡心說不上，樣一娘跟頭丫這“，說，兒會一了默沉硯沈
。裡子脖他在埋臉把，話說沒紅春劉
