喬念捏著那張便條走進老太太房間時，周管家正在替老人墊高軟枕。
蜂蜜藥膏的甜香沖淡了屋裡的苦味。床邊銅爐燒得正旺，炭塊輕輕炸開，暖意烘得窗紙微微發黃。
“丫頭來了。”
老太太今日的聲音比前兩天有力，臉上也添了些血色。她朝喬念招手，目光落在她身後。
周管家立刻明白了。
“老太太該喝藥了，我讓吳媽端進來。”
“不急。”老太太擺了擺手，“你帶著人都出去，把門關好。沒我的話，誰來也不許進。”
周管家看了喬念一眼，轉身將屋裡的傭人打發出去。厚重木門合攏，門閂發出一聲輕響，院裡的腳步也漸漸遠了。
房間只剩祖孫二人。
老太太抓住喬唸的手，讓她挨著床沿坐下。枯瘦掌心仍舊發涼，力道卻穩了許多。
“昨晚睡得好嗎？”
“還好。”喬念替她攏好滑下來的披肩，“您今日精神不錯，但也不能說太久的話。”
“你跟蘭芝一樣，見面先管我吃藥睡覺。”
老人嘴角浮起笑紋，眼裡卻很快漫上一層溼意。她沒讓眼淚落下來，只將喬唸的手拍了兩下。
“奶奶叫你來，不說那些傷心事。”
話音落下，她往門口看了看，確認外面沒人，才艱難地側過身，將手探到枕頭下面。
布料摩擦聲窸窣響起。
喬念伸手扶住她：“您要拿什麼，我來。”
“這個得我自己拿。”
老太太摸索片刻，抽出一個巴掌大的紅布包。紅布己經洗得發軟，西角磨得微微發白，外面纏著兩圈細繩。
她把布包放到喬念腿上。
輕輕一落，卻傳出金屬碰撞的細響。
“開啟看看。”
喬念沒有立刻動。心意感知掠過老人，碰到的不是試探，而是一股早己做下決定的安穩。
細繩解開，紅布一層層展開。
裡面放著一本深色存摺，還有一把黃銅鑰匙。
存摺邊角儲存得很好，封皮上沒有一點汙漬。喬念翻開第一頁，視線停在最後一欄數字上。
一萬八千六百元。
！頭零的上摺存下不攢也，年十苦辛家一人多許。元十幾過不資工月每人工通普，代年個這
？麼什著味意元多萬一
。利巨的臉破撕人親讓以足著味意也，氣底的子輩半人家一著味意
。用使有沒年多經己然顯，灰淺層一著積裡槽齒匙鑰。匙鑰把那起拿又，摺存起合，下輕輕睫眼念喬
”？匙鑰的子院城西是這“
”？了你訴告洲廷“
”。題問有沒人住，過修剛年前頂屋，些了舊俱傢的面裡。賬公的家葉不，的來下買時輕年我是子院那“，息氣緩了緩枕回靠，外意不並太太老
。事小的過不常尋再件一代在像氣語，摺存指了指
