一臺老式黑白電視機的螢幕上，正在播放一則廣告。
畫面先是閃過幾個《夏が終わる前に》的劇情鏡頭，男女主角在花火大會上相視而笑，在便利店門口喝波子汽水，在天台上曬被子。
每幀畫面都拍得唯美而剋制，完全符合山田導演一貫的風格。
然後畫面一轉，男主角站在月臺上回頭望向鏡頭的特寫定格，女主角在月臺另一端揮手告別的側影定格，兩幀畫面中間緩緩浮現出一行字：
“主題歌『後から來るかもしれない』”。
緊接著，畫面再次切換，背景變成了深沉的暮色色調，兩道剪影從螢幕左右兩側同時滑入，左側是一個男人的側身剪影，右側是一個女人的側身剪影，兩個人背靠著背，同時微微側頭，在螢幕中央匯聚成一個極具視覺衝擊力的對稱構圖。
龍馬嘴裡的蘿蔔差點從鼻孔裡噴出來。
那個男人的剪影穿著一件白襯衫，身形修長，肩線利落，側臉的輪廓線條分明，雖然只是剪影，但他一眼就認出來了，那是他自己！
而他旁邊那個女人的剪影，蓬鬆的長髮，纖細的脖頸，優雅的肩膀線條，赫然就是中森明菜。
兩道剪影的下方同時浮現出文字。
左邊：“音楽監督：上杉龍馬”。
右邊：“主題歌：中森明菜”。
兩行字以背靠背的方式排列在一起，中間用一個點分隔開來，視覺上簡潔有力，資訊傳達清晰明瞭。
整個海報的設計感極強，暮色的漸變底色、兩道剪影的對稱構圖、字型的大小對比和留白處理，放到任何一個時代都算得上是一流水準的宣發物料。
但上杉龍馬此刻沒有心情欣賞設計。
他的大腦正在進行一場高速運算。
山田導演沒有跟他提過宣發方案，但海報上用的是他的剪影，不是正面照，說明節目組沒有首接用他的肖像，這大概是唯一的良心。
但問題是，這個剪影的辨識度太高了，一米八三的身高、白襯衫、那副骨架的輪廓，認識他的人一眼就能認出來。
而且他的全名就寫在海報上，和日本目前最紅的女偶像歌手背靠背排列，字型大小几乎相同。
他不是偶像，不是藝人，只是一個幕後製作人。
他對自己的人生規劃是安安靜靜地做音樂、吃好吃的、偶爾在院子裡吹吹笛子，而不是被全國人民認識。
但現在的宣發方向顯然不是朝著“安安靜靜”這個方向走的。
他放下筷子，緩緩地把嘴裡的蘿蔔嚥下去，然後抬手壓低了頭上戴的鴨舌帽的帽簷，面無表情地站起來，從錢包裡抽出幾張鈔票放在吧檯上。
老闆正忙著給另一位客人倒酒，看到他要走，熱情地招呼了一句“ありがとうございました、またどうぞ”，他微微點頭，然後迅速抓起外套，走到門口的時候又從口袋裡掏出口罩戴上，動作一氣呵成。
走出居酒屋的瞬間，西月底的晚風迎面吹來，帶著烤串的焦香和遠處傳來的吉他聲。
下北澤的街道上，陸陸續續下班的上班族正三三兩兩地往居酒屋裡鑽，有人拎著公文包邊走邊解領帶，有人騎著腳踏車從巷子裡穿出來，車鈴叮噹作響。
沒有人注意到一個戴著鴨舌帽和口罩的高個子男人正貼著牆根快步往車站方向走，步伐快得像是有人在後面追他。
龍馬一邊走一邊在心裡瘋狂吐槽。
！齣一麼這來我跟然居你到想沒，實老著看時平，的眼大眉濃這你，演導田山
？嗎起一在排型字號同用者唱演曲題主和字名的督監樂音把於至你，發宣的劇視電檔夜深個一
？嗎了完就去過滾字小號八用裡幕字尾片在該應不說來常正字名的督監樂音
。”化變的小小些一有會能可活生的你後之出播，喜驚的小小了備準你給組目節，君馬龍“麼什說還，意笑的異詭一著帶裡氣語候時的話電打天幾前演導田山麼什為解理於終在現他
？化變的小小這？喜驚這
！彈炸水深顆一了扔他給是明分這
。子影的己自他出反上門璃玻的店利便邊旁，候時的口站車到走
。己自的裡子鏡眼了看頭側，步腳下停他
。睛眼雙一出只，臉張半大了住遮罩口，低很得帽舌鴨
。了數知未個是就用夠不夠裝偽點這，了漲起一著跟的真度名知的他後之出播劇視電果如但，常正算還上街大在放型造個這
。刺諷點有得覺然忽，頭念的”》家食的獨孤《個搞要不要“個那的考思真認裡屋酒居在才剛己自起想他
。笑玩的小不大不個一的開他給運命是就概大這，組發宣才鬼個一樣這了上遇偏偏，人的吃逛靜靜安安希個一
。站車了進走轉，罩口拉了拉後然，刻片了默沉，群人的往往來來著看，口站車在站他
。的吃好很是還煮東關，說麼怎管不
。罩口層一戴多門出後以了不大，掩土來水擋將來兵，的他其於至
。事件一另是而，店家哪去該天明是不的想裡子腦，候時的車電上坐他是只
？應反麼什是會，報海發宣個這到看菜明森中
。了去過就笑一微微是就也概大，場氣定淡和養素業專的來出現展裡棚音錄在姐小位那以得覺，想了想他
。於至不，己而報海傳宣個一，多還鹽的過吃他比面世的過見，像偶流頂是家人竟畢
。目醒外格得顯下燈檯的黃暖在報海影剪背靠背的面上，稿樣發宣的到送剛天今份一著放上几茶，滾打枕靠著抱上發沙的家自在正孩的頭蓬蓬個有，頭一另的市城在刻此到想有沒全完，睛眼上閉上椅座車電在靠他
