明菜在洛杉磯的第三天，時差仍然像一塊甩不掉的溼毛巾裹在腦子上。
每天清晨六點準時睜眼，意識比鬧鐘還準，身體卻沉重得像被人趁她睡著的時候偷偷灌了鉛。
寺明給她租的公寓就在錄音棚附近，步行只要十分鐘，窗外能看到格里菲斯公園一角鬱鬱蔥蔥的樹冠。
清晨的陽光從樹葉縫隙裡漏下來，在窗簾上畫出一片跳動的光斑。
她本該好好享受這種異國的清晨，但她醒來之後做的第一件事永遠是伸手去夠床頭櫃上的電話，看看有沒有留言。
等聽筒到手之後才突然想起來，洛杉磯和東京隔著八個時區，她這邊是早上6點，龍馬那邊己經是晚上10點了。
他大概在錄音棚裡，或者在開會，或者在和華納的人扯皮。
總之不會在電話旁邊。
但每次她這麼想的時候，翻開傳真機旁邊的小本子，總能看到新的留言。
第一天：
“今天做了紅燒肉，但放了太多糖，要是你在就好了，能幫我嚐嚐味道。”
第二天：
“隔壁的流浪貓又來院子裡了，你之前給的鰹魚乾，還放在廚房裡，那貓很喜歡。”
第三天：
“翔太又帶了首奇怪的曲子進來，他說副歌部分要突然轉調，還和大智吵起來了，你在的話，估計會笑得從椅子上掉下來。”
這些留言沒有一條寫的是“我想你”，或者是“早點回來”這樣露骨肉麻的詞，但每一條都在說同一件事。
我還在過我們共同關心的那種生活。
紅燒肉的糖放多了我也在想你會不會吐槽我，野良貓來了我也在想你會不會蹲下來逗它，翔太發瘋我也在想你聽到這個笑話會不會笑得從椅子上掉下去。
他沒有一點敷衍，他把她的缺席也當成了她存在的一部分。
明菜每次看完這些留言都會把傳真紙摺好放進隨身攜帶的小本子裡，然後若無其事地去洗漱、換衣服、出門去錄音棚。
但她身邊的助理注意到，每次她翻完那個本子，走進錄音棚時的步伐都會比前一天更輕快一些，和美國製作人打招呼的聲音也會比前一天更明亮一些。
小助理什麼都沒說，只是在心裡默默感嘆。
隔著八個時區還能把一個人的精神狀態拉起來，這位上杉龍馬大概是有什麼超能力。
他不知道的是，龍馬在家裡電話旁邊的牆上貼了三張便籤紙。
第一張寫著：
“洛杉磯時間早上8點=東京晚12點”。
第二張寫著：
“洛杉磯時間中午12點=東京早上6點”。
：著寫張三第
。”點21午中京東=點8上晚間時磯杉“
。”覺睡在率機大菜明，言留話電要不間時個這“著寫裡號括，號括個一了加還邊旁，圈個幾好了圈筆紅被張那”時8晚“中其，號記熒了註標筆的同不用他被紙籤便張三
。擾打被會不，休午在好正而，麼什點寫給以可好剛，家到回作工的天一完忙他，言留發點六上早京東，點二十午中磯杉在選他以所
。字個一過提菜明跟有沒來從他，算計的個這
：句一了說氣語的雜複種一用後然，刻片了默沉，紙籤便張三那上牆到看，譜樂借家他來次一有本松
”？啊真認多有底到你“
。況狀了出裡棚音錄，天西第
。歌板慢的逢重和別離於關首一，》niaR eht ni seohcE《，歌新的做定量為門專人作製國首那著對面，前風克麥在站菜明
。驗考力全次一的功唱對人作製是也，目曲心核的輯專張整是，富其極次層，制剋而優律旋
。”點投再“句一了說地婉委人作製，位到不終始緒的分部音高，好不就態狀候時的錄次一第
：說統系講對過後然，完聽眉著皺裡室制控在人作製，次二第完唱，緒遍一了找新重，吸呼了整調，了試
”。麼什點缺得覺總，是但，的完是上技“
。麼什點缺得覺總
。裡耳了進扎針一像話句這
。麼什是”因原“個那道知
