有一封意外的信是在一個尋常的秋日午後送到龍馬手上的。
沒有華麗的信封，沒有燙金的蠟封，只有一個普通的牛皮紙信封，寄件人一欄用工整的鋼筆字寫著一個讓龍馬微微一怔的名字，村上春樹。
他拆開信封，信紙是極簡的純白色，上面的字跡和信封上一樣工整而剋制。
信的開頭寫道，他讀了《情書回憶錄》，也聽了龍馬最近為明菜和舞衣製作的那首《被生命所厭惡》，他說在這兩件看似截然不同的作品裡，他聽到了某種相通的東西，是關於記憶，關於失去，關於那些在沉默中獨自承受著什麼的人們。
他最近正在寫一部長篇，遇到了某個瓶頸，想和龍馬聊聊。
信的末尾附了一個電話號碼和一行字。
“如果你有興趣的話，我希望我們能見面一次，咖啡我來泡。”
龍馬把信看了兩遍，然後拿起電話撥了那個號碼。
接電話的是村上本人，聲音比想象中更年輕，帶著幾分淡淡的關西口音。
兩人簡短地約定了見面的時間和地點，下週三下午，村上春樹位於神奈川的私人住所。
對方既然在舞衣的事情上主動發聲幫了一把，不管是什麼原因，這個情還是要承認的。
週三那天東京下著細雨。
龍馬開車到了神奈川一處安靜的住宅區，按響了一棟白色小樓的門鈴。
門很快被開啟，站在門口的是一個穿著深灰色毛衣、戴著圓框眼鏡的中年男人。
村上春樹看起來比雜誌上的照片更清瘦一些，頭髮有些微亂，但眼神很亮，是那種長期沉浸在文字世界裡的人特有的、既敏銳又溫和的亮。
他朝龍馬微微欠身。
“歡迎您專程前來”。
龍馬欠身回禮，將提前準備好的伴手禮遞過去，然後走進客廳時目光掃過西周。
整面牆的書架上密密麻麻塞滿了各種語言的書，角落裡擺著一臺舊唱片機和好幾摞黑膠唱片，茶几上果然己經擺好了兩杯手衝咖啡，咖啡的香氣和舊書的紙墨味混在一起，瀰漫在整個空間裡。
村上請他在沙發上坐下，自己坐到對面的扶手椅上。
他端起自己的咖啡杯，沒有加糖也沒有加奶，喝了一口之後開門見山地說，他讀了龍馬的小說，也反覆聽了他製作的音樂，發現了一件有趣的事，無論是在文字還是旋律裡，龍馬都在寫同一種東西：
那些被遺落的記憶，那些沒有說出口的話，那些在別人看來不值一提但在當事人心中重如千鈞的瞬間。
他最近在寫的這部小說也是關於這些的，關於失去，關於死亡，關於活著的人如何在死去的人的陰影裡繼續活下去，但他遇到了一個瓶頸，不知道該怎麼讓主角從那種巨大的喪失感中走出來。
龍馬端起咖啡喝了一口，沉默了一會兒。
他沒有問村上這部小說具體寫的是什麼，而是問村上是否真的需要讓主角走出來，如果“走不出來”本身才是這部小說最誠實的地方，那麼不需要強求一個出口。
村上靠在椅背上，圓框眼鏡後面的眼睛微微眯了一下，像是在咀嚼這段話。
然後他忽然笑了。
“原來如此，龍馬君也有這樣的想法嗎？”
。此如必不許也，他過訴告人有沒，局結的睡心安後之書上合在者讀讓能個一，贖救個一，口出個一角主給他議建在都家論評和輯編有所的識認他說他
。晚傍到聊首一午下從人兩
。酒本日杯兩了要還，奴冷和魚烤了點，屋酒居小的去常家一近附了去他帶上村
。歌的獨孤和亡死面首首一樣那了出寫裡代年的裝包來品商完當被像偶個那在麼什為他問，響影的作創他對詞詩典古國中他問，歷經的磯杉在他問上村
。字個幾用只時有，話句幾用時有，答回一一馬龍
。置位的己自有都符音個一每但，符音的餘多有沒，樣一曲編的他像，上子點在都句一每但，練簡其極話說人輕年個這現發上村
。口門到他送上村，時走臨
。去下活續繼後然，人個一起想，歌首一到聽，昏黃個某在是只他許也，大很要需不口出個這許也，口出個一要需的真角主果如說，想了想馬龍
。著活續繼是只，了忘是不也，了好是不
。”了夠足就實確樣這“說後然，兒會一好了默沉上框門在靠上村
。門上關才角拐的巷小在失消田的藍深輛那到首，開離他送目口門在站上村，辭告欠馬龍
。版出》林森的威挪《，後月個幾
：話段一了到看裡節章個某在，書的冊萬百數了賣說據本那了開翻裡店書的谷在馬龍
”。在還面海，你訴告是只，麼什亮照了為是不，來下上面海從有會，爾偶但，暗黑的默沉而冷冰是圍周，人的游潛里海深在個一是像己自得覺我時有“
。錢了付臺銀收到走，書上合後然，遍三了讀覆反話段這把他
：字行一了寫手親上村，上頁扉的書本這
”。樹春上村，議建和啡咖的天那生先馬龍杉上謝“
。去走場車停朝，拉了拉上往鍊拉套外把他，來進灌口路字十谷從風冷的冬初，門璃玻的店書開推下腋在夾書把馬龍
。憶記的落被些那寫要麼什為他問上村，裡屋酒居小的川奈神在天那起想他
。式方的”惜珍所命生被“種一是也概大那，間瞬的忘被該本些那住記者讀萬百幾讓能說小的人有果如
