佐佐木清寄來的包裹是在一個尋常的週二上午到的。
龍馬剛從電視臺回來，在院門口就看到一個用牛皮紙包得嚴嚴實實的扁平包裹靠在門框邊上，寄件人一欄用工整到近乎刻板的字跡寫著“佐佐木清”。
他拆開牛皮紙，裡面是一疊影印好的漫畫原稿，最上面附著一張便籤，字跡和信封上一樣工整。
“上杉老師，第一集的稿件己完成，請斧正。”
龍馬拿著那疊稿紙走進書房，在書桌前坐下來，一頁一頁地翻看。
第一頁是跨頁的大畫幅，佐佐木用極簡的線條畫出了雨水的質感，每一個鏡頭的角度都經過精心設計，在灰暗的天空背景下織成一張細密的網，鯰川圓的外套被雨水打溼了肩頭，但她沒有躲，只是安靜地坐在那裡，雙手插在外套口袋裡，嘴角沒有弧度，但也沒有悲傷。
龍馬盯著這幅畫看，這就是他想要的鯰川圓，有一種在長久的孤獨中淬鍊出來的沉靜。
她習慣了不被理解，習慣了獨自面對所有事情，習慣了在雨中自己給自己撐傘。
他翻開第二頁、第三頁，分鏡節奏感也超出了他的預期，春日恭介初次登場的那場戲，從一個模糊的背影到漸漸清晰的側臉，用了三格遞進，每一格都比上一格更靠近人物，讓讀者不由自主地跟著鏡頭走進這個陌生少年的世界。
恭介的眼神很特別，不是那種傳統少女漫畫裡男主的銳利或深情，而是一種溫和的、帶著幾分剋制的觀察，他在觀察鯰川圓，像是在看一道需要花很長時間才能解開的謎題。
龍馬在心裡感嘆，佐佐木把恭介的眼神畫得太準了，這種專注，不需要任何臺詞來補充，僅憑分鏡就能傳達給讀者。
他翻到最後一頁，鯰川圓和春日恭介並肩站在黃昏的天台上，誰都沒有說話，夕陽把兩人的影子拖得很長，影子的盡頭幾乎要觸碰到彼此，但兩人之間還隔著一段距離。
這個距離不遠不近，剛好能讓讀者感受到某種即將發生但還沒有發生的微妙情愫。
佐佐木在這一頁旁邊附了一行小字：
“距離感是最難的。”
龍馬看完所有原稿，靠在椅背上輕輕吐出一口氣，然後把稿紙重新疊好放回牛皮紙袋裡。
對比起記憶裡那個另一個世界的原版《橙路》，這個改編後的版本更簡潔，更剋制，更符合他想要的那種調性，不是熱鬧的校園喜劇，而是一部關於成長、傷痕與重新學會信任的溫柔敘事。
佐佐木的畫風與他的創意配合得很好，甚至在某些細節上超出了他的預期。
傍晚時分明菜收工回家，推開門時習慣性地喊了一聲“我回來了”，龍馬在廚房裡應了一聲，說今天有做糖醋排骨，她本來想像往常一樣立刻跑到廚房來圍觀，但走到客廳時腳步聲忽然停住了。
龍馬把火關小，走到廚房門口，看到她正站在餐桌前，手裡還攥著剛從肩上卸下的帆布包帶子，目光定在桌上那疊攤開的漫畫原稿上。
她沒有出聲，只是低頭一頁一頁慢慢翻著，翻到鯰川圓坐在雨中秋千上的那幅跨頁時，用手指極輕極輕地碰了一下畫面上那個孤獨的側影，然後她合上原稿用一種近乎虔誠的神情抬頭看著龍馬。
“這個好厲害！”
龍馬把圍裙解下來搭在椅背上，走到她旁邊，和她聊了一下，說佐佐木很厲害，實力很不錯。
明菜用力搖了搖頭，說不只是技術的問題，是整個故事和筆力都很好，開篇這幾頁就己經把人物的孤獨感畫出來了，鯰川圓在雨裡坐在鞦韆上這個畫面，給她一種身臨其境的感覺。
她又追問佐佐木寄的原稿裡有沒有說什麼，龍馬告訴她佐佐木在便籤上說“距離感是最難的”，明菜低頭又看了一眼天台黃昏那一頁，兩人影子快要碰到但還沒有碰到的那一幀，把指尖極輕極輕地放在畫面中兩人影子即將交匯的那道縫隙上。
龍馬低頭看著明菜，她正專注地重新翻看那幾頁分鏡稿，完全沒有意識到在注視她，等到她抬起頭有些意外地說這是人家畫得好，她只是隨便說說。
龍馬和她聊了一下，說創作者很需要聽到這個。
一個創作者最怕的不是被人批評，而是讀者沒有看懂他想表達什麼，明菜的這番話，足以讓他知道自己走在了正確的路上。
。前桌餐到坐紙稿下放才次兩了催馬龍是都飯晚連，遍兩了看覆反又尾到頭從稿原的木佐佐把是而，視電看上發沙在窩有沒得難菜明上晚
。孩的好很得顧照裡家被種那是不就看一，了實真太節細個這邊起得磨被口袖服校的圓川鯰說又；見很概大中實現在生男種這，了溫太得畫神眼的介恭說，節細的裡畫漫論討馬龍和在還邊一飯吃邊一
。裡碗進夾骨排塊那大最把，念碎碎的著聽馬龍
。現呈整完了到得調基的畫漫部整讓，控把的離距的妙微個那間之介恭日春和圓川鯰對其尤，好很得做都面方制剋、力現表條線、奏節鏡分，期預出超果效整，到收稿原他訴告，信回寫木佐佐給前桌書在坐他後飯晚
。話段一了補尾末的信在他
”。題話個一下進，續繼向方的樣這以希，的來出畫是定肯那，”了來出畫“說，睛眼的質本角看雙一有，遍幾好了讀覆反，同有圓川鯰的畫你對人的我“
。址地的木佐佐下寫上封信在，票郵上，封信進放好摺信把他
。奏節的契默種某像，起一在疊響聲的紙稿翻輕輕菜明裡廳客與聲筆紙的來出傳裡房書從，溫而靜安夜木代代的外窗
。解理人多更被，見看人多更被待等，界世的生陌全完個一進投被將即，現若若中暈的燈臺在臉側的圓川鯰，上桌餐在躺地靜安正稿原的過看翻覆反被疊那
