從中國回來之後，明菜是第一個察覺到龍馬似乎有了不一樣的變化，那是一種讓她既困惑又好笑、每天早上醒來都不知道自家丈夫今天會以什麼形態出現的微妙變化。
以前那個永遠沉穩、永遠冷靜、永遠用最淡定的語氣說出最戳人心的話的上杉龍馬，似乎在北京飛回東京的航班上被什麼人掉了包。
最初的徵兆發生在一個尋常的週末早晨。
明菜醒來時發現身邊的位置空了，她以為龍馬又像往常一樣早起去廚房做早餐了，但當她披上外套走到廚房門口時，看到的不是圍裙和鍋鏟，而是龍馬盤腿坐在客廳地毯上，面前攤著一堆她從未見過的舊物。
那些東西都是他從叔叔家帶回來的，幾張泛黃的老照片，父親寫過的一本日記，爺爺留下的幾封沒寄出去的信，還有一個他父親小時候用過的鐵皮鉛筆盒。
他正用一支極細的毛筆，在一本全新的筆記本上工工整整地寫著什麼，明菜輕手輕腳地走到他身後，從他肩膀上方探出頭去看，他用日文寫的，但每一頁的頁尾都用工整的簡體漢字標註著：“父親的人生”。
明菜在他旁邊蹲下來，問他這是在做什麼，龍馬沒有抬頭，繼續寫著，說他要把這次去中國聽到的、看到的、關於他父親的所有事情都記下來。
他是覺得如果他不記，這些事就真的沒人知道了。
明菜看著他專注的側臉，和平常在錄音棚裡改譜子時的表情如出一轍，但眼底多了一層以前很少在他臉上看到的、某種更柔軟也更深沉的光芒。
她沒有再打擾他，只是去廚房倒了一杯麥茶放在他手邊，然後在他旁邊的沙發上坐下來，安靜地翻開自己的樂譜本。
但明菜很快發現，龍馬的變化遠不止於此。
如果只是寫寫回憶錄，那還算是符合他性格的行為，但接下來好幾周裡發生的事，讓明菜多次懷疑自家丈夫是不是在某個深夜被來自異世界的調皮鬼偷偷替換了人格。
某天她錄完節目回到家時天己經黑了，她站在玄關換拖鞋時聽到客廳裡傳來一陣她從未聽過的詭異聲響，像是什麼東西在不停地彈跳，節奏忽快忽慢，偶爾夾雜著龍馬平靜但內容極其離譜的解說。
她推開客廳門，看到龍馬正盤腿坐在地毯上，手裡拿著一臺遊戲機手柄，對著電視螢幕上那個穿著揹帶褲的水管工全神貫注地跳來跳去。
明菜以為他在測試裝置，但當他操縱的水管工死掉時龍馬用一種她從未在他臉上見過的懊惱表情。
“可惜！哎呀！”
明菜震驚了，她放下手裡的購物袋，走到他旁邊坐下來，問他是不是《幸福美食家》新企劃要做遊戲主題，還是寺明給他接了新的商業合作，龍馬繼續盯著螢幕，說他今天路過電器店看到這臺遊戲機在打折，想到小時候從來沒玩過，所以買了。
明菜沉默了好一會兒，她想了想，她覺得以龍馬的童年經歷來說，他現在買了遊戲機這件事確實是有理有據，但他這個二十多歲的大男孩忽然開始沉迷童年的東西，這個事實實在太難以消化。
她沒有戳穿他，只是靠在沙發扶手上，用一種看著自家小孩的眼神安靜地注視著，心想這個男人大概是到了遲來的叛逆期。
然而遊戲機只是序曲，又過了些時日，寺明在某個深夜打電話給明菜，用一種極其複雜的語氣拜託她去TBS停車場接一下龍馬，還說他怕龍馬真的會把那東西買下來。
等明菜趕到停車場時看到龍馬正站在一輛極其張揚的重型機車旁邊，手裡拿著車鑰匙，正用一種審視編曲方案的專業態度和車主討論引擎引數。
明菜下車走到他面前問他在幹什麼，龍馬平靜地解釋說他想換一輛摩托車作為日常代步，己經和車主聊得差不多了。
明菜深吸一口氣，微笑著說。
“夫君！快去退了。”
龍馬問她理由，明菜保持著微笑，說她不想每天去警察局領他回家。
龍馬沉默了好一會兒，轉頭對車主道歉，說老婆管得嚴沒辦法了。
寺明站在遠處用一種“我早就說過了”的表情搖了搖頭。
摩托車被否決之後，明菜開始留意龍馬每天帶回家的東西。
。對反有沒便，冶陶是至這想心菜明，了空太邊旁池魚的丸赤為因是，嘛因原，盆花個幾裡子院在想己自說，工土黏作手套一來回帶他天一有
。子孩的生出沒還是坨小一那邊旁再，是的點一矮邊旁，他是個那的高，像肖的家全們他是那說釋解馬龍，人泥小的象其極型造排一了多裡子院現發，後之天幾果結
。默沉的長漫了陷，人泥象的”福家全“為稱被排那著看口門子院在蹲菜明
。價評好太不狀形的泥坨幾這得覺也乎似，去游來游尾著擺裡池魚在藏迷捉和丸赤
。生醫理心約預他幫要不要常異的近最馬龍問詢氣語的助求種一用，明寺給話電打悄悄至甚，的常正復恢會就陣一過，撲反在正氣子孩的久很了被些那在現，憶記年的制意刻被前以多太了到他讓行之國中趟這是概大，應反激應是夫丈家自為以度一菜明
。寬氣語的人來過種一用後然，間時長很了默沉頭那話電在明寺
”。的人大為須必而誰了為是都首一，止為在現到馬龍，菜明“
”。你了為，人家的他了為，親父的己自他為“
”？嗎以可也不子孩回做微稍，些這下放的正真算才他的在現“
。貓小的扭扭歪歪個一了子樣的他著學，土黏的完用沒坨一起拿，下蹲邊旁馬龍在，裡子院到走來起站後然，久很了想上手扶發沙在靠後之話電掉掛菜明
。邊旁貓在放人小個那的己自把，”貓“的定確太不狀形坨那的著看頭偏馬龍
”。貓的玩了有就樣這“
。人個那是就好恰而，孩小回做前面人個一在敢於終才，年十三了花是只他，了要需不是概大生醫理心得覺然忽，貓小的象個一了多間中人泥小的象排那著看菜明
