平成二年的冬天比以往的溫度稍微高一些，可能是這一年的日子太苦，因此上天給了一點生機。
魚池的水面只結了一層薄冰，赤丸潛在水底，比往年安靜了許多。
龍馬每天出門前會在池邊蹲一會兒，確認冰層沒有把水面完全封住，然後才拿起車鑰匙去TBS。
街頭的景象和一年前己經截然不同，銀座那些曾經鑲著金箔的會員制俱樂部關門了一大半，六本木深夜揮舞萬元鈔票攔計程車的上班族不見了蹤影，取而代之的是證券公司門口仰頭盯著電子螢幕的沉默人群和職業介紹所門前排起的長隊。
泡沫經濟像一個被吹得太大的肥皂泡，在廣場協議簽署之後徹底破裂了。
股市崩盤，地價腰斬，銀行壞賬堆積如山，企業成批倒閉。
那些曾經在泡沫頂峰時揮金如土的投資者們，此刻正站在曾經象徵財富與榮耀的摩天大樓頂層，一個接一個地選擇結束自己的生命，報紙的社會版上幾乎每天都有類似的報道，措辭從最初的震驚逐漸變成了麻木的例行公事。
然而在這場席捲整個國家的寒冬裡，有些東西卻在悄然發生著變化。
原本不溫不火的《幸福美食家》的收視率在泡沫破裂之後不降反升，從一檔小眾的深夜美食節目，逐漸成為了全國觀眾每週固定守候的治癒類節目。
田邊部長在最新一季的企劃會議上用一種看神仙的眼神看上杉龍馬。
“龍馬君你是早就算到了這一天的嗎？”
龍馬當時正低頭在筆記本上寫著新一期的探店選址，無語的給了一句要相信科學，田邊靠在椅背上，看著這個從不因收視率波動而改變表情的男人，無奈地笑了笑。
與此同時，另一部現象級的電視劇也在這個寒冬裡大火，《東京愛情故事》裡完治和莉香的故事在這個泡沫剛剛破裂的年代裡觸動了無數人心中最柔軟的地方。
明菜每週都會準時守在電視機前追劇，看到莉香在新幹線上獨自哭泣的那一幕時，她把臉埋在龍馬肩頭悶悶地哭了很久。
龍馬低頭看著她泛紅的鼻尖，用拇指輕輕擦掉她眼角的淚痕，一點點的寬慰她。
“只是電視劇而己。”
明菜從他手裡接過紙巾，用力擤了一下鼻子。
“我知道，但是，那種心情，我也明白。”
龍馬沒有回答，只是把她往自己身邊又攬緊了一些。
也許浮躁褪去之後，人們開始更願意去發現那些更本質的東西，一頓溫暖的飯，一段真實的感情，一個在深夜裡獨自坐在吧檯前安靜吃飯的背影，而他自己的本質，也在這一年冬天收到了一個意想不到的答案。
那天是個尋常的週六午後，龍馬和明菜難得都沒有通告，兩人窩在家裡，一個在廚房研究新的紅燒排骨配方，一個盤腿坐在沙發上翻看佐佐木新寄來的漫畫分鏡稿。
院子裡的柿子樹在冬日的陽光下投出稀疏的枝影，赤丸和捉迷藏倆大隻難得從水底浮上來，擺著尾巴在水面上吐了幾個泡泡。
明菜看得入迷，時不時拿起鉛筆在某一格的邊緣標註幾句感想，偶爾抬頭朝廚房方向喊一句“夫君，這個角色之前出現過嗎？”。
龍馬一邊翻著鍋裡的排骨一邊回她“在第幾章第幾話”。
臨近中午時，玄關那邊傳來信箱蓋子彈回的金屬脆響。
明菜聽見聲音果斷放下分鏡稿，踩著拖鞋啪嗒啪嗒走到門口，蹲下來從地上撿起一疊信件，裡面大多是廣告傳單和水電費賬單，但這一次在其中夾著一封卻格外不同的牛皮紙信封，沒有署名，沒有寄件地址，只在右下角用工整的鋼筆字寫著一個讓明菜微微皺眉的地名：
