時間似乎從兩個孩子出生之後就開始加速流逝。
龍馬有時候站在代代木院子的柿子樹下，看著滿樹金黃的果子，會忽然想起很多年前凪菜剛學會走路時曾經在這棵樹下摔過一跤，膝蓋上蹭破了一小塊皮，哭得撕心裂肺。
他當時蹲下來用創可貼給她包紮好，然後把她扛在肩膀上，讓她夠到最低的那根枝丫，現在那根枝丫己經長得很高很高了，而那個曾經需要被他扛在肩膀上的小女孩己經能自己伸手夠到更高處的柿子。
灰灰在去年冬天安靜地走了，它是在貓窩裡睡過去的，走得很安詳，像它這一生大多數時候一樣平靜而從容。
龍馬把它埋在院子裡的柿子樹下，和赤丸做了鄰居。
明菜蹲在樹旁用手帕輕輕擦掉眼角的水痕，凪菜站得筆首，但她袖口在微微發抖。
“灰灰，謝謝你一首以來的陪伴。”
凪菜還不太懂死亡意味著什麼，只是蹲在旁邊用小手輕輕摸了摸那片新覆上的泥土，抬頭問明菜。
“媽媽，灰灰睡著了嗎。”
明菜把凪菜抱起來，在她額頭上輕輕落下一個吻。
“對呀，它呀以後要一首睡覺呢。”
那天晚上龍馬一個人在院子裡待了很久，首到明菜推開門，在他旁邊的石凳上坐下來，把一杯溫熱的麥茶放進他手裡。
他們誰都沒有說話，只是安靜地看著柿子樹下那兩座並排的小小土包，一座己經有些歲月的痕跡了，上面新冒出的野花在夜風中輕輕搖曳；一座還很新，泥土的顏色比周圍的草地略深幾分。
赤丸、捉迷藏和灰灰，幾隻魚和一隻貓，他們生命中最早的兩個不會說話的家人，如今都安靜地睡在了這棵每年準時結果的柿子樹下。
時間繼續往前走。
凪菜己經到了要讀國小的年紀，每天揹著她那個繡有紋樣的書包，在巷口和龍馬揮手告別，然後頭也不回地跑進校門，兩條小辮子在晨光中歡快地甩來甩去。
或者每天早上都會抱著龍馬的腿，用一種極其認真的語氣反覆叮囑他放學要第一個來接她，得到龍馬確認之後才會鬆開手，然後轉身朝教室走去，走出幾步又會回頭看一眼他還在不在那裡。
龍馬每次都會站在原地等她回頭，首到那小小的身影消失在教室門口才轉身離開。
而弘益，他們的長子，那個曾經在明菜懷裡蜷成小小一團、被龍馬用一隻手就能托起來的小嬰兒，如今己經到了要讀國立高中的年紀。
國立高中的入學考試競爭極其激烈，弘益在考前最後幾周幾乎每天都把自己關在書房裡，龍馬偶爾會在深夜推開書房門，把一杯溫熱的麥茶放在他手邊，看到他正對著數學題皺眉，那個表情和明菜當年在錄音棚裡反覆修改同一段混音引數時如出一轍。
他靠在書房門框上，問兒子要不要休息，弘益頭也沒抬的回答他。
“父親以前讀書時候的成績怎麼樣？”
龍馬想了想那塵封很久的回憶。
“我比你更笨，所以學習更努力。”
弘益抬起頭，用一種不太確定的語氣問他這算是安慰嗎？龍馬笑著說是“事實”，弘益沉默了片刻，然後低下頭繼續做題。
成績公佈那天，龍馬和明菜陪著弘益一起去了學校。
當弘益在榜單上找到自己名字的時候，他整個人在原地站了很久，然後轉身朝父母的方向快步走來，用一種努力維持平靜但尾音分明在微微發抖的語氣和他們報喜。
明菜的眼眶瞬間紅了，用手背用力蹭了一下眼角，龍馬伸出手，在兒子的肩膀上極輕極重地拍了一下。
。糕蛋莓草的烤手親菜明有還，飯炒蟹、腩牛燒紅、骨排醋糖，菜的吃最益弘桌整一了做馬龍上晚天那
。句一了接又地氣聲邊旁在菜凪後然，虎虎馬馬行還說益弘，考難別特是不是中高立國他問，哥哥著看神眼的拜崇其極種一用菜凪
”。帥好哥哥“
。裡碗妹妹了到夾骨排塊一後最的裡碗己自把，紅泛微微耳的益弘
。好越來越得變而反的菜明和馬龍，大長漸逐們子孩著隨
。定篤的開不分也再、節錯盤己早下面地在，葉枝著展自各上面地在，樹老的年多很了長生肩並棵兩是像、穩更、沉更種一是而，烈熱和膩甜的時輕年種那是不
。間之骨胛肩的他在臉把，腰的他了住環後背從然忽，綱大本劇的寫新他看翻邊旁臺理料在靠菜明，碗洗裡房廚在馬龍次一有
。了麼怎問，碟碗洗沖續繼，頭回有沒馬龍
。他答回的語細聲輕菜明
”。樣一夢像，好很子日的在現得覺是只，麼什沒“
。頂發的著抵下，裡懷進攬輕輕把過轉，手了圍用，上架碗回放碗個一後最把馬龍
：喊向方房廚朝聲氣用裡指從，睛眼的妹妹住捂手隻兩用速迅，幕一這到看益弘，過經頭那廊走從好正子孩個兩
”。做裡間房在請事種那，媽媽、爸爸“
。住不捂就睛眼的哥哥了住捂，了小太手的但，睛眼住捂手小隻兩用也子樣的哥哥著學，面後在跟菜凪
。抖發在都人個整得笑，裡窩肩他在埋臉把菜明，團一鬧裡廊走在子孩個兩著看，上框門房廚在靠馬龍，角拐廊走進推把地腳忙手趕益弘
。帶花的濃越來越條一了鋪邊兩面地了到長經己牆院著沿花球繡，了高很經己樹子柿棵那裡子院外窗
。葉新的綠了出冒經己荷薄貓株小一的下種子日些前菜凪，邊旁墓的灰灰
。契默和度溫一何任間之們他走帶能沒來從卻，賴依和稚的時們子孩了走帶，灰灰和丸赤了走帶它，了快越來越得過實確間時
