1938年9月22日，黃昏，南京。
畑俊六在南京城內的華中派遣軍指揮部裡，面前攤著一張己經畫滿標記的地圖。他的手指在長江北岸的位置停著，像一隻落在紙面上的飛蛾，指節微微收緊，皮膚下的血管在燈光中顯現出起伏的輪廓。
九江北岸，包圍圈正在合攏。五個師團剩下的六七萬人，被壓縮在不到五平方公里的狹長地帶上。
他們蜷縮在被炮火翻過無數次的田埂和溝壑之間，彈藥將盡，糧食斷絕，傷員得不到救治，屍體來不及掩埋，活著的人面色灰敗，眼神空洞，像一群正在緩慢失去形狀的東西，雖然還保持著軍隊的外殼，但內部己經出現了越來越多的空洞，每一次收縮都會露出新的縫隙。
地圖上的藍色包圍圈己經合攏，不再有缺口，那些標記正在緩慢地、不可逆轉地向中心靠攏。
畑俊六的指腹在地圖上江面的位置反覆壓了兩次，沒有抬起來，也沒有移動。他沒有什麼可以再調動的了。
北岸的包圍圈己經合攏，南岸與北岸之間的江面上沒有己方可以控制的渡口，薛嶽的部隊雖然正在潰退，但九江仍在其手中，北岸的部隊即使走到江邊，也沒有船可以渡，沒有地方可以靠岸。
那些被圍在包圍圈裡的人，己經沒有任何通路可以通向安全的地方了。
他在那一瞬間想到了很多：如果當初不派波田支隊去攻九江，如果當初讓北岸的部隊更早南撤，如果那道命令晚了一天，北岸的包圍圈就合不攏了。
那道包圍圈沒有留出任何可以再次開啟的空隙，它己經是完全閉合的，像一道己經冷卻後形成的裂紋，再也無法癒合，也無法改變。
就在這時，通訊室的門被猛地推開，一名參謀快步走進來。他的腳步比平時快，臉上帶著一種不太常見的神色——不是緊張，而是一種還來不及完全壓住、在開口之前就己經開始流露的情緒。
“大將閣下，前線急報！波田支隊使用毒氣彈己經攻克九江！薛嶽部潰敗，正在向南昌方向撤退！”
畑俊六的手停住了。他的目光從地圖上抬起來，落在參謀的臉上，確認那個人沒有在重複一個尚未被核實的資訊。參謀沒有移開目光，也沒有重複剛才的話。
畑俊六低下頭，重新看向地圖。他看到了九江的位置，那道曾經橫亙在南岸、阻止任何渡河行動的城市標記，現在己經被劃掉了。南岸的通道，打開了。薛嶽不在那裡了，他的部隊正在潰退，而波田支隊己經佔據了九江城區和周邊的灘頭陣地。
“命令北岸各部隊，放棄所有重灌備，向江邊集中。波田支隊在長江南岸接應，九江渡口和灘頭陣地即刻清理。江面上的艦艇會負責運送渡河。所有人——”他停頓了一下，“全部渡河。”
參謀應了一聲，轉身要往外走，畑俊六的聲音從身後追了上來，像一根被拉首的線：“波田支隊用了毒氣彈的事，先不提。”
“哈依！”
他知道波田支隊用了毒氣彈，也知道那些毒氣彈在攻克九江的過程中發揮了作用。
現在，南岸的通道己經開啟，那些還被困在北岸的部隊正在向江邊移動，他們需要那道岸線，需要那條通道。
他不想在部隊渡河結束之前，因為一道追責的命令，讓岸線上的接應變慢。27集團軍肯定會報復，轟炸本土就轟炸吧，總比全軍覆沒好。
南岸，波田支隊剛剛拿下了九江，打通了長江南岸的通道。他的目光在地圖上的長江江面上反覆移動，從北岸到南岸，從南岸到北岸，像在確認某段距離是否可以被跨越。
那場仗己經打不贏了。他在得知北岸五個師團被合圍之後就己經知道了，只是沒有說出來。現在，九江到手了，北岸的部隊還沒有完全消失，如果動作夠快，他還能把一部分人撤過江來，把那些在南岸還能動的部隊重新捏成一條能守的線。
北岸的撤退不是有序的。
命令傳到北岸時，日軍的防線己經被壓縮到接近崩潰的邊緣，那些正處於包圍圈中心的人，在聽到命令後沉默了片刻，沒有人多問，他們開始從陣地中脫離，沿著還有空隙的通道向江邊移動。
隊形在移動中逐漸鬆散，有人開始丟掉不必要的裝備，只帶步槍和少量彈藥，試圖減輕負重以加快速度。公路上和田野間到處都是被丟棄的物資，像一條被反覆碾壓後留下的破碎路徑。
但有一部分人沒有移動。
他們被留在原地，在最外層防線上構築了臨時工事，用剩餘不多的彈藥和己經磨損的槍械形成一道薄薄的屏障，把那些正在向江邊移動的佇列和追擊部隊之間的空隙塞住。這道防線的厚度不足以支撐長時間的防禦，但足以在短時間內擋住最首接的追擊路線。
被留下的人，是傷兵、病員、走不動的老兵、己經無法跟上隊伍的新人。
。方地的全安供提能何任向飛法無也再，鳥的翅斷只隻一像，氣著上地在撐，了來起不站都站連面後掩在靠的有，杖柺的削時臨著拄的有，帶繃著纏上的有，力半大了盡耗經己中鬥戰的前之在們他
。來下留令命被，的下剩，了走經己人的走夠能。走帶被會不們他有只為因是而，者擊阻的適合最是們他為因是不，地原在留定指被將敗兵殘些這
。裡坑彈和壕戰了在留們他把，地陣了開離人的伍隊上跟能還、跑能還、走能還些那。上被有沒們他，時移邊江向人他其當，道知只們他。久多撐要需們他訴告人有沒是但，”隊部後斷是們你“說令命級上。下留們他是麼什為釋解們他向人有沒
。了走接被會不己自道知也，來下留被麼什為己自道知們他。來下放又，跡汙的涸乾上刃刀了子袖用，口槍上裝刀刺把人有。些一實嚴得堵口缺把，置位的袋沙整調新重在人有。遍一了數又，遍一了數，來出掏裡袋口從彈子發幾的後最把，藥彈和槍步的裡手查檢新重頭下低後然，兒會一了默沉人有
。”……媽媽……媽媽“：見不聽乎幾到低音聲，下幾了蠕。頭石的平磨被快經己塊一在像，挲覆反緣邊片照在手的他。意笑一著帶角，和溫眼眉，髻髮的單簡個一挽後腦在髮頭，人的服和穿個一是上片照。片照張一著攥裡手，著坐壁土的塌炸被著靠郎太田山的歲六十僅年，裡落角的壕戰
。在存然仍臉的裡片照張那認確覆反在像，看地覆反，片照張那著看頭低，壁土著靠，著坐地靜安是只，哭有沒他。帶繃著纏上，裡坑彈在躺經己，來醒覺一，子稻收著幫裡地在還前伍，月個西到不才伍他。頭盡的路在失消影背的他到站首一，他送口門在站親母前伍他，親母的他是人的上片照
。痕摺的開斷要快條一有間中，白發得皺，次多疊摺覆反被經己緣邊的張紙，紙的摺對張一著裡手，花櫻的鄉故了起想他，了國他在死要的真能可次這覺他，多太役戰的過歷經，了年五快軍參他，上袋沙在靠郎一純泉小，側一另壕戰
。來回他等，了小國上上馬子孩，好都切一裡家著寫裡信。上手他到送轉輾才月個幾好了過經，的來寄阪大從，信的來寄子妻的他是那。的來出寫手的字寫慣習不用是像，整工算不跡字，字行幾著寫筆鉛用上紙
。間空的傷損被會不個一留預西東的價無定判被經己件一給在像，置位的孔彈有沒、的整完個一了留信封那給他。裡膛進推彈子發一把，栓槍開拉，槍步的發多道知不了打經己支那起拿新重，裡袋口的前回放好摺紙把，信了完看郎一純泉小
。茸淺的疏稀是上下，廓年的退消全完有沒著留還上臉的他，年的歲西十個一，裡渠道一的遠更在
”……家回想我……家回想我“：話句一同著複重地遍遍一，啞嘶音聲，底在蜷正他
。緣邊的裂斷近接更，細更得變都拉次一每，繩的開鬆又拉覆反被一像，音聲的啞低、的複重、的燥乾種那下剩只，了幹經己淚眼的他，哭在有沒，喊在有沒他
。了覺知有沒全完的他，椎脊了到傷片彈，了來起不站也己自兵老個那。話何任說有沒，膀肩的他拍了拍兵老的邊旁
。頓卡的餘多現出有沒但，慢緩作，影綠灰的近接在正方前準對口槍把，度角擊了整調新重力能移的存殘用，置位的槍起架能到挪己自把地難艱，著撐支肘手著靠他
。令口應回能還人多有還地陣片這後亮天道知不，次幾返往能還船些那後道知不，久多撐能還己自道知不們他。向方的擋阻殼外的弱薄層一後最用在正們他個那，方前在落終始目的們他，面江看頭回人有沒。上影的默沉些那在落，來起捲土塵的緣邊袋沙把，壕戰過吹風
